文/默非

　　2003年3月底，我有了一个意外的、跑去海南博鳌待上几天的机会。我是去参加一个论坛的，日程从早到晚都安排得非常满，可我仍抽空跑了出去撒撒野——几次溜号的结果是——我是一行几十人中，惟一被海南的阳光晒脱了皮的一个，换衣服都疼得慌。

　　回北京的飞机上，我看着身边坐满了穿着海南的花衬衫、把水果衣物草帽放满行李架、上厕所不关门、吆五喝六要3份饭的旅游者，我忍不住洋洋得意了一把——要不是这么折腾把自己晒脱了皮，我准也跟他们一样，不过坐在空调温度比较高的房间里，看了一回三维效果的风光片。

　　曾经，人们为什么去旅行？

　　保罗·福赛尔在《二战期间英国文人海外游踪》中把走出家门分为三个层次：探险、旅行、观光。后人为这种划分做注解：旅行就像谈恋爱；探险是伊甸园里的亚当和夏娃，他们之前没什么所谓的恋爱，因此他们的一举一动都可以石破天惊。后来者，不过是模仿他们的举动罢了。

　　按照保罗·福赛尔的划分，到了我们这个年代，离家出门就只剩下“观光”了——甚至观光也不必要出门。这地球上的每一个角落，都被先前的探险家和旅行者们到过，地图早就画好了，地图上的各种花朵，也早就被《国家地理》和《DISCOVERY》的摄影师和摄像师们事无巨细地拍摄下来，我们坐在平面直角等离子环绕音响中就可以“身临其境”，还免去了舟车劳顿之苦，免去了气候上的不适应、食物上的不适应，语言风俗上的不适应——按照这种观点，上世纪80年代《时代周刊》的专栏作家兰斯·莫罗撰文《走走还有益处吗》，悲哀地表示：这地球上已经没有哪一块土地上没有前人的脚踪，我们再去旅游官员开发的景点上学步蹈辙，还有什么意思呢？

　　尽管如此，全球的旅行业仍是一个正在上升的朝阳产业。尤其是那些拥有古老的文明而如今落后了的国度，那些尚未遭到现代文明开发的蛮荒之地，只要具备了一些基本的食住行条件，无一例外地成为都市人趋之若鹜的旅行目的地——比如说中国的云南。

　　日益兴盛的旅行产业也给旅行敲响了警钟——一个再怎样纯洁荒蛮的地方，一旦有大批的游客拥入，便开始逐渐丧失它作为旅行诱惑的无论人文还是自然的景观魅力，就像如今的拉萨街头，居然遍布着川菜馆子、桑拿浴室、美容院和化纤服装。

　　体验太奢侈，旁观最优越

　　有一天晚上，我和男友看“旅游卫视”，里面的记者正在采访一个在南美洲旅行的白人青年，那青年对着镜头，有些恍惚地说：“我不记得我来这儿多久了，也不知道还要过多久才走……”男友呆呆地沉吟半晌，说：我也想这样，忘了时间。

　　的确，旅行是人类骨子里对自己的一种放逐。放逐自己进入陌生的城市、陌生的乡村，甚至陌生的国度里陌生的荒野，享受那陌生的精彩。只是这放逐不是日瓦格医生的西伯利亚荒野，也不是陀斯妥耶夫斯基的西伯利亚荒野，而是像风筝一样短暂地放飞自己的生活。踏上归程时，就像一点一点地收风筝线——不是所有的人都像大观园里的姑娘一样，能够把自己的风筝线一刀剪断。也剪不断。

　　2003年我去四川过年，在开着车玩“农家乐”的路上，却一直为如何找到一家房间里有空调还可以洗热水澡的“农家乐”苦恼……回北京后，看到一篇专栏的作者写了她在西藏保养头发的故事，这才释怀且不得不承认——女人就是很麻烦，都市里我们这种过惯了“现代生活”的女人，尤其麻烦，简直不适合旅行，活该去跟团。

　　然而男人们又好很多吗？旅行回家男友第一件事就是去楼下拎两瓶“燕京啤酒”，因为出门就喝不到。他不是也不肯挤火车不肯乘飞机，宁愿开车到处跑吗？

　　或许还是乘飞机旅行最贴近现代人旅行的实质。飞机是那种硬生生的时空转移，不给你一点调整的时间和余地。而旅行由此也就是被截断了的生活，虽然只是把断碴完全不同的两段勉强衔接在一起，透着生硬和突兀，然而这却是现代人追求的一种方式。

　　从一段正常生活的轨迹中，突然地走开，再突然地回来。正因为有了这样的突兀，旅行，哪怕只是随团的观光，也焕发起魅力来。

　　“大旅行”的衰亡

　　著名摄影家唐师曾在一个电视访谈中说到：我用足迹阅读大地。这让我想起两件事。一件是欧洲从16世纪一直沿袭到二战前后的“大旅行”；另一件是最近的一本畅销书《带一本书去巴黎》。

　　16世纪英国的贵族子弟，在成长的岁月中都要上这样一课——到欧洲大陆旅行。带足了盘缠，带足了时间，去到法国和意大利，沐浴在艺术和人文的光辉中。他们需要做的惟一的一件事，就是去学习，去感受，去“充分满足自己的好奇心”。这样的游历，被称之为“大旅行”。据说，这是英伦三岛的贵族子弟的绅士修炼中最重要的一环——倘使你一个把持不定，在欧洲的无边风月中沉湎下去，此生就再难成为典型的“英国绅士”了。因此培根说：旅行，对于年少者来说是种教育，对于年长者来说，是种经验。

　　大旅行的风气弥漫到新世界，也一直沿袭到二战前。海明威、菲茨杰拉德们纷至沓来，他们在波德莱尔醉酒的地方徜徉放荡，在魏尔伦落魄的小酒吧里品尝铜扣味道的苦艾酒而甘之如饴……巴黎，是点燃他们激情火焰的地方，也是为火焰的燃烧储备了无数燃料的地方。

　　如今这种“游学”式的大旅行，再度在全球范围内蔓延，只是像香精已被稀释成香水，味道淡了很多。如今求学的游子们，大多只呆在学校之内，被沉重的诸如MBA这样的课程压得透不过气来，遑论朝拜艺术沐浴人文？！此外，所谓的全球一体化虽然暂时还无法“一体化”到那些小村镇，但大城市里的文艺气氛，即便是伦敦巴黎罗马，也在一体化的氛围中被逐渐冲淡了。大旅行变成了另一种困守书斋，另一种足不出户。

　　正是因为这种大旅行的悲哀和观光客的尴尬，让《带一本书去巴黎》这样的书畅销起来。作者去的，是巴黎，是游客如云游记汗牛充栋的地方。然而作者游览的巴黎，不是那些不署名的旅游手册里生硬的、地图式的东西，而是他对巴黎的印象，对大革命时期、二战时期的巴黎印象。作者把它们带去，与现在的巴黎做一个全景式的对照。于是同一个巴黎，在不同的游客的心里，就种下了不一样的花朵。

　　找到自己的狗尾巴草

　　每每谈到“旅行情趣”，我的观点总是“要想有情趣，必须对生活有创造力和想象力”。但是此刻，我坐在这里写这篇关于旅行的文章，却沮丧地发现——那些商人们，无论是电视上的摄影师、旅行社还是图书出版社还是宾馆饭店，他们早就把我们的创造力和想象力发挥得差不多了。也就是说，这地球上的花朵被人家采得差不多了，剩给我的，不过就那么几根狗尾巴草——但，这也是救命的稻草啊！我对自己说，总比什么都没捞到强。只是我有点不好意思说什么“旅行”了，只能心虚地谦卑：出门走走，走走。

　　与朋友聊天又知道，早两年吵得沸沸扬扬的电子性爱已经颇见雏形了，也就是说，实现网络上的虚拟做爱，已经不具备技术上的难题了。这更让我为自己那最后几棵狗尾巴草感到担心——出门走走和看电视最大的区别就在于，我们还能感受到温度和湿度的不同，还能亲口尝一尝好吃的或者不好吃的古怪的菜肴，甚至触摸一下随便哪个陌生人的脸。可是倘使有一天科技把这些感官上的需求都解决了，岂不是“出去走走”都不用了吗？