文/方兴东

　　因为读了一本名叫《平凡的世界》的小说，一个浙江年轻人来到了西安，用自己的眼睛、嘴巴、身体以及对诗歌的狂热梦想，继续阅读了7年这座独特的西北古城。

　　离开我的老家义乌已经15年之多了。其中7年呆在西安，读完了本科和研究生的学业；8年呆在北京，读着博士，至今还没有完成最后的论文。在西安，我找到了诗歌；在北京，我找到了IT。诗歌使我发现了自己；IT使我成就了自己(找到了自己一生为之努力的方向)。诗歌的本质是孤独，IT的本质是喧嚣，在我的眼睛读过去，西安与北京的差别，就是诗歌与IT的差别。诗歌可以进入一个人的骨头和血液，但是IT只能停留在一个人的外在的生活。

　　1987年初，我一次次去报摊，询问最新一期的《花城》，因为里面将刊有路遥的最新的长篇小说《平凡的世界》。在空手而归10多次之后，终于抢到了这一期杂志。这时，正处于高考冲刺阶段的同学们，正在课桌底下传阅《天龙八部》，我却捧着《平凡的世界》，一遍遍细读，用笔密密麻麻地划出精彩的句子，并且写下一段段随想。不用说，高考志愿中，我只填了一个地方——西安，只填了一个学校——西安交大。老师说这样填志愿不合格。在老师的劝说下，又加了另一个不知名的学校。我想我的高考志愿应该是最精简的了。

　　去西安上学，是我第一次去离开老家100公里以外的地方。不过，这没有什么，酷爱阅读的我早已经不会对外面的世界太惊奇。对于我来说，阅读就是生活的意义，有了书，世界就足够美好了。去西安，要在上海中转，我们停留了两天，第一次认识大上海，认识大城市，但是的确没有多少好感，缺乏阅读书本的那种快感和惊讶。我是一个对着再美好的景色都会熟视无睹、近乎麻木，面对文字却会很快沉浸其中，甚至近乎迷恋的人。而此时，西北的黄土坡，西部的苍凉和恢弘，西安古城的历史底蕴，当然还有西安的电影、小说等，都已经在我这个不学中文专业却更文学青年的脑袋里，构建了一个完整的虚拟世界。西安，就是一部卷帙浩繁而又文体完美的巨著。对于西安，我有着太多的谜团和情结需要解开了。

　　西安，3100年的都市发展史，1200年的建都历史，13个朝代的历史缩影，近百个皇帝的熟悉面孔，几乎涵盖了中华民族文明史的一半历程。历史摆在那里，沉甸甸的，让你仰视和敬畏。但是，我这个人对于沉淀在历史中的东西，也是麻木不仁的。真正触动我的，还是在这片土地上正在活跃着的文化。

　　当时，西部电影在《红高粱》、《老井》等影片的成功冠冕之下，如日中天。于是，此前从来没有参与过社会活动的我，却很快成为了西安交大影视俱乐部的会长，成为陕西大学生影评联合会的秘书长。有着这些“头衔”，我就可以面对面地直接阅读张艺谋、吴天明等本人。有一次，为讲座的事情，去找黄建新，刚好他在往楼上搬煤气。于是，我就自告奋勇，帮他扛了一次煤气。

　　读着电影的西安，我更渴望“阅读”文学的西安。于是，我加入文学社和诗社(更远的后来还当了4年的社长)后做的第一件重要的事情，就是聘请路遥担任文学社顾问。那时候，路遥和贾平凹就是西安最亮丽的风景。第一次去到路遥家，是接近中午时分，他还没有起床。不久，我就读到了他的散文《早晨从中午开始》，原来他通常都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时延伸到四五点，甚至天亮以后才睡觉。午饭前一个钟头起床，于是，路遥的早晨才算开始了。

　　因此，下一次我们选择了下午两点，也就是他的早晨。他非常高兴地接受了聘书，但是身体状况一直不好，无法胜任几个小时的讲座。我看着他硕大的身影，已经显露出虚弱，说话也很沉重和缓慢。恶劣的生活习惯和以生命为代价的写作，明显地摧垮了他的身体。我们谈起了《平凡的世界》。第一部我是在《花城》上读到的，第二部、第三部是在广播中听完的(那时候书还没有发表)，我听到田晓霞因为煤矿事故而死亡的情节时，是南方的酷暑，是农村一年中“双抢”最忙碌的时候，我是中午听完了以后，再去田里割稻。那一天，我心情无比沉重，我爸问我是不是生病了。

　　我跟路遥说：“我实在无法接受这样的结局，太刻意了！是因为你不知道如何安排孙少平和田晓霞的结局，所以只能让她死去。这样做，实在太不合理，太残酷了。”路遥承认自己想不出更好的结局，一个完美的结局会显得更做作。我追问为什么不能，他用沉重和缓慢的语气说：“很多事情我们无法解说。”

　　1992年11月17日路遥去世了，对一名满怀理想和热情的文学青年来说，西安这座城市最美丽的一个篇章就这样结束了。但是，开始攻读硕士的我还得把西安继续“读”下去。这时候，我也开始特意走访一些名胜古迹。整个陕西历史文化积淀深厚，文物古迹不胜枚举：被誉为世界奇迹的秦始皇兵马俑，出土佛骨和大批唐代皇室用具的法门寺，人文初祖黄帝的陵园，记载华夏文明的陕西历史博物馆。自然风光丰富多样，太白山、终南山、华山，风景殊异。还有用口“读”的特色小吃：葫芦头、饺子宴、歧山面、肉夹馍、羊肉泡馍、凉皮、酸汤水饺等。

　　外地的同学朋友来了，我当然要尽地主之谊。一遍遍陪他们转悠秦陵兵马俑、半坡文化遗址、古城遗址、皇家宫苑遗址、帝王后妃勋臣陵墓、寺院、庙宇、碑林等等。但是，这些东西一直激发不起我的兴趣。我最高兴的就是陪他们逛书店，我可以针对每一个不同的朋友，陪他到最合口味的书店。当然，往往最后变成他们陪我看书。因为，7年下来，就像我熟悉西安交大图书馆每一本社科图书的大概位置一样，我也熟悉西安几百家书店。近乎每一条大街小巷都被我扫荡。经常骑着一辆破自行车，到处转悠。再累再烦，一进入书店，就整个心声都平静下来，如果能够偶遇一本仰慕以久的书，而且又是很廉价的旧版，那简直是如获至宝。而且，这样的喜悦几乎每次都有。来到北京，就再也没有这样的体验。因为北京太热闹，书店的节奏也快，都是新的，流行的。

　　终于要挥别西安了，那是1994年。“读”了7年古城，我已经熟悉了与这个城市有关的几乎所有的文学名家，就像我熟悉了它的每一条大街小巷。西安的确是一部经得起永远阅读的恢弘巨著，但是，我得离开了，古城的沉重和压抑似乎已经开始沁入到我的血液，让人的思维开始有了“兵马俑化”的趋势。我必须逃离，去一个有着更多鲜活“风景”的地方，开始新的阅读。这个地方就是北京，我几乎什么也没有带，就是托运了4年来积累的近4000本书，装了12个严重超重的箱子。彻底地远离而去。但是，这7年的一切，的确已经融入了一个人的血液，融入了4000本书中，这是一辈子都不会停止的阅读。最后，在离开西安的前一夜，我写下了一首告别的诗歌，为7年的“阅读生涯”划了一个休止符：

　　这七年/只有天空，低沉的天空/将日子一一掠走/岁月已从内部，将我的青春/瓦解/可我还像羽毛未丰的样子/回避所有抵达的愿望/走，不停地走/走遍大街小巷/走遍所有不知名的站台/几乎被迎面的阳光压倒

　　这就是我生活过的地方/打着我弱不禁风的身子/打着光和影的印记/我从来不曾丢失什么/我消失在当年到来的地方/像一个突然中止的习惯/说不清究竟是谁/成就了我/又遗弃了我。