文/捕风

　　每年5月的戛纳都是全球电影业的一道超级例牌，最大的招徕是“艺术”，最大的吸引力则是：全球各地的新老影人只要或多或少沾了艺术的边儿就都能在这儿找找认同、找找机会、找找新的发行渠道和投资下一部戏的Money，就算最不济的也能混个脸熟，凑凑热闹，以慰寂寥。

　　今年已经是第56届的戛纳电影节了，81个国家和地区的2498部片子参选，最终也只有20部影片入围竞赛单元，创下了电影节历史上入围影片数量最少的纪录。据说正是在这样的情况下，欧洲或者更准确地说法国势力在本届影展的雄霸天下就特别显眼，也特别容易引起争议。

　　同样有趣的是，酝酿已久的好莱坞科幻大片《骇客帝国2：重装上阵》(The Matrix: Reloaded)也选择了在戛纳电影节上进行全球首映。一时之间，影展的开幕片不仅被讥为“从没看过比《郁金香芳芳》更坏的开幕电影！”，被“美国骇客”抢尽风头，也干脆被好多晕头媒体给彻底忽略。

　　“骇客”在戛纳掀起了空前的热浪，以至于，终于有人忍不住问道：除了骇客，今年的戛纳还有什么？——的确，作为一届以“电影万岁！”为主题的影展，今年的戛纳分外尴尬：入围影片的幸运者来自13个国家和地区，新人的作品就占据了近三分之一。除了一大拨“准大师”携着新作跻身其中，真正的、举世公认的大师级人物一个也没有，相形之下，主持新人新作之“金摄影机”单元的德国电影大师温姆·文德斯、主持短片单元的塞尔维亚名导埃米尔·库斯图里卡就已经算是撑场面的大人物了。

　　屈指算来，全球电影界地地道道的大师级人物也还真没剩下几位了，老到安哲罗普洛斯那个程度的，已经垂老矣矣了；风格到昆汀·塔兰提诺那个程度的，风格也已固定了；年轻气盛到阿莫多瓦那个程度的，忙都忙不过来了……如今的戛纳也就还是一片“准大师的天空”。

　　NO.1丹麦拉斯·冯·特里尔(Lars von Trier)

　　本届参展片：《狗城》Dogville

　　目标大师：奇斯洛夫斯基英格玛·伯格曼

　　拉斯·冯·特里尔当然就是那个凭借“DOGMA95”宣言而名噪一时的家伙。当他把晃动的手提DV拍摄推到了一个极致，他终于开始新一轮的美学探索。《狗城》是他全新的“美国三部曲”系列构思的第一部，妮可·基德曼在片中扮演一个上世纪30年代生活在美国落基山小镇上的女子。据说，片中探讨了“仁慈”的概念，也与其先前的“好心三部曲”(包括《破浪》、《白痴》、《黑暗中的舞者》)形成了另一角度的对照。冯·特里尔基本只用了灯光、音响以及类似于戏院舞台的背景幕布，就连那只算是主线的狗也只用粉笔简单地画在墙上。按冯·特里尔的说法：最少量的道具和装饰，配合灯光与音响的设计，将给演员以最大的表演空间，而他这种拍摄方式也是深受上世纪70年代电视剧场的启发。除了妮可·基德曼，冯·特里尔还启用了一代电影大师英格玛·伯格曼的御用女演员哈里特·安德森。

　　NO.2英国彼得·格林纳威(Peter Greenaway)

　　本届参展片：《吐斯·鲁帕的手提箱》The Tulse Luper Suitcase

　　目标大师：戈达尔

　　因为风格怪异，彼得·格林纳威一直有“怪鸡”的称号，从拍片伊始他也就力图采用其他媒介从各方面来补充电影的局限。《吐》片中就包含了至少5种媒介(电影、电视、CD-ROM、互联网及书籍)，在格林纳威雄心勃勃的三部曲计划里，作为涵盖多种媒介的百科全书，电影将只是一小部分。他会拍摄总长达18个小时，共3部电影、1套电视剧、数张CD-ROM和DVD的系列作品，并开展网络活动，从而全方位超越电影胶片的艺术实践。《吐》片讲述了吐斯·鲁帕传奇的一生，而吐斯·鲁帕也是格林纳威幻想出来的人物，用格林纳威的话来说：“这是一部囚犯的自传。或许我们都是某种东西的囚犯——爱、金钱、性、名誉、信仰、权力、野心、贪婪、债务、工作、花园、狗、火车时刻表、房产抵押，也许仅仅就是杂货账单。因此大部分监狱并不是带铁窗和牢门的房间。”影片还将关于历史的讨论与铀的发展史联系在一起，铀的原子序数是92，因此主人公一生中就会有92只手提箱需要打开或填满……格林纳威说：“这套电影的隐喻在于没有所谓的历史，只有历史学家。”基本上所有人都期待着格林纳威能为电影带来“戈达尔式”的实验风暴。

　　NO.3俄罗斯阿历山大·索库洛夫Alexandre Sokourov

　　本届参展片：《父与子》Pere et Fils

　　目标大师：塔雅尔可夫斯基

　　1997年，索库洛夫拍摄了《母与子》，美仑美奂的油画式影像表现一位处于弥留之际的母亲与儿子间细腻而特殊的情感关系。今年的《父与子》算是前作的姊妹篇，描写的是住在圣彼得堡的一所公寓里的一对父子，孩子的母亲去世后，他们就各自沉浸在被回忆和仪式所填满的小世界里，他们摆脱痛苦的努力都那么徒劳。索库洛夫已经算是一位高产的导演了，2002年他的《俄罗斯方舟》亮相戛纳就曾经以比塔雅尔可夫斯基更夸张的超级长镜头(恨不得一个镜头跟完全片)的表现力而让人们印象深刻。

　　NO.4法国弗朗索瓦·奥桑(Francois Ozon)

　　本届参展片：《游泳池》Swimming Pool

　　目标大师：法斯宾德夏布洛尔

　　奥桑凭借去年的一部《八美图》(8 Femmes，又译《八美千娇》)名噪一时，《八美图》作为2002年法国推选的电影参评奥斯卡最佳外语片还得到多项欧洲电影奖提名，他在法国中生代导演中的地位也就此奠定。就连中国的小资也跟着起哄，四下搜罗奥桑作品。D商亦跟风出版了他的作品全集——以往可是地地道道的大师级人物才有这待遇。这次的《游泳池》很有点夏布洛尔式的惊悚片风格，讲述一个厌倦了伦敦平淡乏味生活的英国女小说家，来到法国南部旅行，邂逅了某出版商的女儿。小说家完全陷入了对这名女子的迷恋，但这只是危机的开始……和《八美图》里寻找凶手的扑朔迷离一样，《游泳池》维持了奥桑出品一贯的风味，迷人而又充满狡黠，那种讲求智识的趣味也特别符合欧洲观众的胃口。值得一提的是，虽然深受夏布洛尔的影响，但弗朗索瓦·奥桑一直就喜欢自比法斯宾德。

　　NO.5美国古斯·凡森特Gus Van Sant

　　本届参展片：《大象》Elephant

　　目标大师：希区柯克

　　凡森特最早就是因为翻拍希区柯克(Alfred Hitchcock)的《惊魂记》(Psycho)而闻名圈内的，这是影史上最奇异的完全照本宣科的重拍(只改成了彩色，其余如镜位和剪接，都与原作一无二致)。他还有丰富的古典文学基础，特别喜欢套用莎士比亚的隐喻，人们也因此给他扣上了“新奇古怪”、“隐喻专家”的帽子。去年凡森特的《盖里》(Gerry)取得了小规模的轰动效应。今年他从瞎子摸象的佛教寓言中获得启示，拍摄了以美国校园枪击事件为核心题材的《大象》，“摸象”的隐喻也表示对任何一个事物，总可以从不同的角度来描述和评价，事无定论，也不可能有绝对的看法。虽然凡森特的作品水平很有些不平均，但人们至少都承认他是永不会令人觉得乏味的。

　　NO.6伊朗萨米拉·马卡马巴夫(Samira Makhmalbaf)

　　本届参展片：《下午五点》A Cinq Heures de L'Apres—Midi

　　目标大师：阿巴斯

　　《下午五点》是莎米拉第三次亮相戛纳，她18岁时拍摄的处女作《苹果》受到关注，21岁时拍摄的《黑板》就在2000年的戛纳电影节上赢得评委会大奖。莎米拉也是伊朗最有名的电影家族的成员，堪称家学渊源。今届戛纳她的父亲——穆森·马克马巴夫也带着另一部在阿富汗拍摄的电影《奥萨马》参展。《下午五点》讲述的是一个年轻的阿富汗妇女的故事，她有个远大的梦想——成为这个国家的第一个女总统，电影情节有相当多部分源自于莎米拉的亲身经历。莎米拉说：“阿富汗的历史本身就是让人伤心的，这不是美国人到了那里，一切问题就可以解决了的。我想通过影片展示出阿富汗人真正的生活状态。”

　　NO.7日本黑泽清Kiyoshi Kurosawa

　　本届参展片：《光明未来》Bright Future

　　目标大师：小津安二郎、大岛渚

　　黑泽清是日本最知名新锐导演之一，学生时期他就用8MM家庭用的摄像机开始学习摄影，之后更获奖学金到美国深造。1997年由他执导、役所广司主演的《X圣治》在东京国际电影节上夺得最佳男主角奖，他陆续推出的《蛇之道》、《蜘蛛之瞳》、《人间合格》、《荒凉幻境》、《回路》也均在国际知名电影节上屡有斩获。黑泽清喜欢运用小津式的长镜头来拍摄人们日常作息，他也擅长将狂放、阴郁的气息灌注于貌似平凡的生活情景。他屡屡构筑充满黑色恐怖的异色世界，想象力的诡奇直追大岛渚。《光明未来》讲述两个头脑发热的朋友与他们饲养的水母的故事，姜文曾预测这部片最有希望获奖。

　　NO.8法国克洛德·米勒Claude Miller

　　本届参展片：《小莉莉》La Petite Lili

　　目标大师：特吕弗

　　克洛德·米勒的成长历程是典型的、法国式的。他先是毕业于电影高等技术学院，接着就在诸多法国电影大师手下担任助手，这串显赫的名字包括：布列松、特吕弗、戈达尔等等。1984年，特吕弗在准备他的又一部关于青春期迷茫少年的影片时猝然离世，米勒就义不容辞地接手拍完了这部《小女贼》。之后，米勒的很多作品也都以各种不同的方式向特吕弗致敬，甚至启用同一班幕后工作人员。特吕弗式的温情和浓浓的人文主义关怀一直在米勒的偏重得到了延续，他们甚至都偏爱青少年的成长题材。《小莉莉》改编自契诃夫的小说，讲述着年轻女演员莉莉在艺术和生活之间的抉择。

　　NO.9日本河濑直美Naomi Kawase

　　本届参展片：《沙罗双树》Shara

　　目标大师：岩井俊二

　　1992年河濑直美在《拥抱父亲》中以第一人称自传式的拍法，娓娓记述了自己寻找父亲的历程。这是一部纪录片，用全心全力书写的书信形式具像化了对所爱的人的感情。她的代表作还包括电影《萌动的朱雀》和《暗恋家族》，看河濑直美的片子常常让人联想到拍《情书》时的岩井俊二，淡淡地，却蕴含着相当丰富强烈的情感。值得一提的还有《光影遗书》，那是2001年夏天，河濑直美所纪录的(与荒木经椎齐名的)日本著名摄影评论家最后的日子。河濑受西井一夫邀请携带摄录机走到了他的床边，这本来是一个摄影艺术家对摄影的告解，却慢慢流淌成临终者对生命的感言。原来，河濑直美是拥有深入人心的力量的。

　　NO.10美国文森特·加洛Vincent Gallo

　　本届参展片：《摩托情迷》The Brown Bunny (又译《棕兔》)

　　目标大师：昆汀·塔兰提诺山姆·门德斯

　　文森特·加洛绝对是独立影坛上最活跃、抢眼的人物。他不仅是个狂热的音乐迷，曾与著名的纽约东村黑人画家巴斯奎特共组工业噪音乐队，还与英国女歌手P.J.Harvey传出过恋情。他执导了一鸣惊人的《水牛城66》，又客串演员在《好家伙》、《梦游亚里桑那》、《葬礼》等名片中有过出色表现。去年的戛纳上映过怪才女导演克莱尔·丹尼斯自编自导的《天天麻烦不断》，片中大量血腥暴力的镜头让数名观众当场晕倒……文森特·加洛就是主演。今年他也终于带着自编自导的《摩托情迷》杀到了前台，文森特一贯的颠覆性的幽默感让很多人对这部片子满怀期待。