那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开，她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开。呼吸散开。瞳孔的目光散开。向四面八方。

　　那个夜晚，风声把一个女人的叫唤引向很多年前，她张开的嘴被一个黑暗的吻接住，那些声音返回去。全部地返回去。像一匹马，把车扔在远路，独自往回跑，经过一个又一个月光下的村庄。像8匹马，朝8个方向跑，经过大地上所有村庄。沿途的每扇门敞开，每个窗户推开。一个人的过去全部被唤醒。月亮在每个路口升起。所有熄灭的灯点亮。

　　她最后的盛开没有人看见。那个夜晚，风声把每个角落喊遍，没有一粒土吹动，一片叶子飘起。她的儿女子孙，睡在隔壁的房间里，黑暗中的呼吸起起伏伏。一家之长的大儿子，像在白天说话一样，大声爷气的鼾声响彻屋子。妻子在他身旁轻软地应着声。几个儿女长短不一的鼻息表现着反抗与顺从。狗在院墙的阴影里躺着，远远的一声狗吠像是梦呓。院门紧闭。她最后的盛开无声无息。没有人看见那朵花的颜色。或许她是素淡的，像洒满院落的月光。或许一片鲜红，像心中看不见的血一样。在儿孙们一呼一应的鼻息里，她的嘴大张了一下，又大张了一下。多少年后他们听见她的喊声，先是儿子儿媳，接着孙子孙女，一个个从尘土中抬起头，顺着那个声音，走向月光下洁白的回返之途。在那里，所有道路被风声扫净。所有坎坷被月光铺平。

　　风声在夜里暗自牵引，每一阵风都是命运。一个夜半醒来的女孩子，听见风拍打院门，翻过院墙拍打窗户。风满世界地喊。她的醒是唯一的答应。整个村庄只有她一个人被风叫醒，她睁开眼，看见黑暗中刮过村庄的一场风，像吹散草垛一样吹开她的一生。她在呜呜的风声中，看见她的出生。看见当年秋天的自己，披红挂彩，走进一户人家的院子。看见她在这个院子里度过多年的生活，像月亮下的睡眠一样安静。风把一切都吹远了。她还看见她的一群儿女，一个个长大后四散而去，像风中的树叶。她始终没有看清那个娶她做妻的男人的脸。从第一夜，到最后一夜，她一直紧闭双眼。

　　在我身上跑马的男人是谁呢。男人像动物一样不断从她身上趴过去。仿佛每天这样。那个男人天蒙蒙亮出去，天黑回来。晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。那个男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。

　　她递给他饭时眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。

　　这个男人已经趴过我的26岁了。又一个晚上，她在他身子下面有点忧伤地想。她不知道她的忧伤是什么。她的双臂不知所措地并在身旁。有好多年，她不知道跟他做爱时手臂该往哪放。早几年，每当他压在她身上，她的双臂便像翅膀一样展开，感觉自己仰天飞翔。后来孩子满炕时，她的双臂只好收回来，不知所措的并在身边。她觉得似乎应该动动手，抚摸一下男人的脊背，至少，睁眼看他一眼。可是，她没有。

　　这个男人终于爬过我的40岁了。他好像累坏了，喘着粗气。又一个晚上，她在他身体下面想。40岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着5个孩子，自己往50岁走。往55岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往60岁走。现在，她已经73岁。走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊。风声把一个人的全部声音送回来。把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开，她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开。呼吸散开。瞳孔的目光散开。向四面八方散开的目光穿过大地上每一座没有月光的村庄，所有的道路照亮。所有屋顶和墙现出光芒。土的光芒。木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺的，回到故乡。