如果没有这道形式大于内容的下午茶，我怀疑我会活不到下班。而大清早拿一杯星巴克外卖咖啡兴冲冲进写字楼的，自然是这个社会的栋梁。

　　不工作的时间长了，难免接到一些工作邀请。最近的几次，对方上来都不谈offer，而从“我们将来的办公室……”说起，绘声绘色。

　　一家是从中规中矩的写字楼搬出来，租了一个大厂房来自己设计装修，就是时髦的loft啦。

　　一家是大手笔地租下老银行的大楼，自己的办公室就是现成拍片子的好地方。还有一家，虽然也是从写字楼搬到写字楼，但自己新盖了大楼，一切簇簇新，气象自是不同。

　　我虽然最终没有去这几个地方上班，但发了一小会儿呆。那心情，比舍弃一份单单offer好的工作又不同。

　　每天坐在家里，听着杂七杂八的音乐，吃着杂七杂八的零食，对着一部小小的VAIO笔记本，我想如果下一份工作可以挑，我要去什么样的办公室上班呢？最好不再是国贸、赛特那种写字楼，冬天奇热夏天奇冷，空气不流通，有人的椅子上长年搭一件脏兮兮的外套以备不测。浪费能源不环保不说，对女员工的皮肤身体都不好(对男员工当然也是，我只是假定他们没有那么在乎)。方寸之地人和电脑一样多，呼吸艰难，每天要做出笑这个动作若干次，非常辛苦。每两个小时去洗手间整理一次妆容，总觉得自己脸是绿的，眼圈是黑的。如果从办公室直接出去应酬就会心情低落、自信全无——为什么他们什么钱也花了，却不肯把洗手间的灯光做得好一点呢？

　　通常在下午三四点，我就会忍无可忍——溜出去喝个下午茶。我喝下午茶那姿态是接近不顾一切的，即使被老板撞见，或被老板打手机催开会也在所不惜。CBD区的好处还是有的，喝杯咖啡，吃个三明治、雪糕的地方多多，不愁没地方透气。如果没有这道形式大于内容的下午茶，我怀疑我会活不到下班，因此觉得那些一坐一整天，把外卖叫到办公室来吃的同事都是超人。我是顶不爱叫外卖的，少掉一个透气的机会不说，外卖的食物总是比堂食难吃一点。

　　大堂保安也难顶，如果你穿得邋遢一点，就有被叫住查出入证的危险，成为侮辱人的一个方式。不是OL又被迫穿得像个OL，就特别不服气。

　　好处也是有的。有一次出门穿少了，大风降温，眼看要冻病了，急急走去对面商场花5分钟500块钱买件外套，标牌一剪，施施然穿回去继续工作了。后来还成为最喜欢的一件外套。如果在动物园附近办公，恐怕只能去服装批发市场了。所以，不在CBD区，次一等的写字楼更无法忍受。连二十几层俯看长安街的视野都没有，连喝一杯像样的咖啡、买一条像样的法式面包的地方都没有。风水这回事自有它的道理，如果每天在地方局促、光线昏暗的地方办公，进出见到的都是贼眉鼠眼之人，叫人如何生凌云之志？生意如何做大？倒霉相的地方自然出倒霉相的人，再不会错的。

　　还有一类公司贪便宜，租那种商住两用的公寓当办公室。有前厅有厨房的，屋主还给配了廉价但时髦的沙发，很有居家气氛。小公司就那三两个人，一到中午，满屋都是微波炉加热饭菜的味道，再过两日男朋友都带回办公室来睡了。结果弄得公私难分，谁也不拿这份工作当真。吃亏的还不是老板？

　　Loft做办公室，也有各种各样的，不能一概而论。最近去上海，最后一晚到一个自己做公司的台湾朋友的party上去玩。经过一条黑黢黢的小路，走进外面是白墙的毫不起眼的房子，是垂着竹帘的清风习习的院子和门口挂着篮球架的两层空间，跟电影院一模一样的幕布放着怀旧的“百老汇之夜”，先到的人们坐在中间可以生炭火的四方平台上喝红酒，跟主人笑说你在这种地方还有心工作吗？我到随随便便搁着书本、窗台上可以舒舒服服睡一觉的二楼转了一圈，想到底是上海，和北京的七九八真不一样啊。那些开着脏兮兮的天窗，水泥墙上刻意留着毛语录的艺术家工作室，很奇怪地，总让我有勾破丝袜的紧张感，虽然我从来不穿丝袜。那种说不清是为省钱还是为个性的粗糙，会让我去留意空调够不够、暖气够不够这种基本问题。

　　也许我对loft有偏见，在北京，我总觉得loft就像切诺基，看上去挺酷，可是既费油，坐起来又不那么舒服，停车还占地方。北京满大街跑着切诺基，非常说明这个城市的个性。不是我那杯茶就是了。

　　找四合院当办公室也有找到什么地方以及如何改造的问题。好的是很好的，也很贵。外地人满心憧憬，以为四合院就是刘香成家那样的，真是。SARS之后，后海是不能待了。一个破破烂烂的院子，院墙上歪歪斜斜写着卖主的手机号，一问，1000多万。等于买块地皮，重盖。

　　不如在公园里办公。先后两个朋友自己做公司，都在日坛公园里找到地方。说出来还是在CBD区，整面的落地玻璃外面鸟语花香，偷闲还可以招呼朋友，在院子里举行烧烤大会，或在树荫下的空地上做做瑜珈。至少不用担心加班加得身材崩溃。

　　那前提是做自己的生意，而且看得开。并不容易。追捧了几年的一个时装设计师品牌，近来的设计日见流俗，价钱却足足涨了三成。知情人解释说今非昔比，有400名工人要开工资的时候怎由得人不商业化？

　　可是，扩张到有400名工人或仍旧控制小小的规模，那一刻，总是可以选择的吧？

　　其实一个人对办公室的态度，也无非是对工作的态度。大清早拿一杯星巴克外卖咖啡兴冲冲进写字楼的，自然是这个社会的栋梁。我却心有戒惧，好容易出来了，可不想这么轻易回去。除非真是工作好玩，或者办公室好玩。

　　30岁以后，天赋所有的一切渐渐消失，你能看出人是明显朝两个方向走了。还说那个“上海七九八”的主人，本来也是大集团政治斗争的失意者，差一点到西湖边买房子隐居，虽然没有，还是自己做公司了，态度却是一贯的。40岁的人，穿白T恤衬衫卡其布裤子，像大学生。把我们都看得呆在那里。

　　另一种人，更多的人是早早开始长肚子、发际线后退、一脸油光。只剩下一个“工作美”。像一个朋友嘲笑过去的工作狂老板，“去酒吧，在亮出名片之前是没有女人搭理的了。”

　　既是忠孝难以两全，就不能不有所取舍。

　　如果可以，我想在拉萨的罗布林卡有一张办公桌，做什么也好，看园子也好。那皇家园林总不是旅游指南重点推荐的，嫌它是人工的，说出来不够惊人。我却喜欢，时间在那里好似停住了，可以回到许多许多年前不知名的年代去。

　　跟一个朋友说起来，发现都是反应慢半拍的人。别人以为是镇定或冷漠的时候，其实不过是反应慢。在西藏那一个月，我也觉得没什么呀，我想我与那种10年去10次西藏的人是两码事。但是回到北京这个城市，总有一些时候，堵车堵得不行了，阴天阴得不行了，无名肿毒发作了，会悠然想到，不如回拉萨晒太阳去吧。

　　罗布林卡有一个锁起来的废弃的园林，阳光照下来像梦一样恍惚。香港来的天池说认识管理员，可以说服他为我打开一次。可是我归心似箭从尼泊尔回到拉萨，去八朗学、光明甜茶馆、大昭寺前的空地，都没再见到天池了。

　　如果再回拉萨，就为那个废园也好吧。

　　——到底办公室有多重要呢？至少比多数老板以为的重要一点。就像女人之间讨论男人比女人赚钱少的话，可以少多少，“女的月入一万，男的到不了两万，也不能低于一万吧？除非实在长得好看，那还可以再减两千。”

　　我是说，如果办公室够吸引，我也不介意少拿一点薪水。