租房子的人和买房子的人消费模式是不一样的。一直在租房子的人，可以吃一顿300块钱的饭，买一个30块钱的花瓶却想半天。

　　哈姆雷特的时代过去了，现在令人低徊沉吟、一唱三叹的都是现实至于委琐的问题，比如：租房子好还是买房子好？

　　大家的经济情形都差不多，既没有阔到一掷数十万一次过付清房款，也没有穷到有屋栖身就心满意足，高不成低不就，于是就有了张爱玲说的——“小市民的烦恼”。

　　谁没有租房子的经验？租房子而能够住得像自己的房子，得非常想得开、兴致好才行，这口气稍微一泄，就得过且过起来，灯光刺眼，卫生有死角，家具不成套，买了画也迟迟不挂出来，一看就是租来的房子。

　　只有朋友在广州丽江花园租过的一套房子，东南向，整面墙的落地白窗帘，一早就满屋子的阳光。每天早上听一张歌剧，我熨衣服她洗澡，然后反过来。窗前一张低低的蓝白条子的沙发，所有坐过的人都起了打劫的歹心。

　　也没有真的发生什么，无缘无故地，那段日子非常愉快，满屋子的光与影都含着微笑。后来想起来，就像是午睡时做了个梦，醒来微微出汗，非常怔忡。最近有两个朋友搬家——从租来的房子搬到租来的房子，但租金预算都几乎翻倍，一副要狠狠对自己好点的样子。一个还是以不变应万变的白调子，干净、中性化，可以光着脚走来走去；一个是以高碑店淘回来的古董家具压倒了房东的小康趣味，一盏灯就两千块钱。开house warming party的时候，连正在减肥的人都意志崩溃，吃多了。

　　我想这到底与自己买的房子有什么分别呢？如果你不特意去想的话。要是供楼，一个月也差不多要这个价钱，位置还没这么好。

　　也许唯一的差别就是马桶？租来的房子，外表装修得再光鲜，往往舍不得用好马桶，一按冲水钮就觉得了。

　　如果说租房的人后来下决心买房都是为个好马桶，未免可笑，但我相信那起因也未必重大到哪里去。

　　一个朋友，身高1米80，体重80公斤，开了5年的奥拓后想换车，同太太商量的时候，只有一个要求：“大车！”一个人的经历必然会影响他日后的行为，比如租房子久了的人就会想买房子，即使计划好了要出国，或离开这个城市。

　　你仔细观察，租房子的人和买房子的人消费模式是不一样的。一直在租房子的人，可以吃一顿300块钱的饭，买一个30块钱的花瓶却想半天——添点什么都怕是累赘。

　　最后也许是为了放心大胆地买花瓶而买房子，或为了租房久了的那种心理疲倦感而买房子。就像奥拓开久了就想开大车。我总觉得人的理性和意志力能去到的地方是很有限的，与这之外的世界相比不值一提。

　　但是买房子——就算很容易凑起首期，或下定“即使离开这个城市也留一个窝”的决心，又能买到什么呢？像北京这个城市，楼价高企不说，我不知道有什么地方是让人真心想住的。要是个艺术家或商业人士，那倒是可以想都不想就住到loft或CBD区去。我们又不是。如果是从小在北京长大的，还想保留一点点回忆，就更是满眼失望。小时候住过的地方，现在都是老人家走来走去，连个停车的地方都没有，CBD区说出来体面，过了长安街可就算南城了！

　　还有要命的，如果不是7000块钱以上的公寓房子，那电梯就是由专人操作的，晚上12点停电梯雷打不动。“电梯司机”这概念就是北京发明的。

　　想来想去，使馆区倒是个好地方，清静、空气好，吃饭、喝酒会朋友都方便。晚上一个人回来也不用害怕——那么多警卫。要么把心一横去勾引芬兰或冰岛大使馆的人？所谓有志者事竟成。一个朋友最近很爱用“把心一横"这词，减肥期间一口气走上5公里是把心一横，穿一件低胸一点的衣服是把心一横，我说她：“意志力都用在这种不相干的小地方了，真有事的时候怎么办？”

　　结果还是没有结果。我们的生活不过是口水生活，在博客上看看或许还蛮有趣的。在这之外是否还有一重生活呢？不能想。

　　真想穿了的人是还老皮老脸住在父母家里，回家吃个现成饭就算尽了孝心。多好。