直到有一天，我认出那张男人的脸。我从他侧脸看我的眼睛里，看见我看他时的神情。那是多少年后的我。他被谁用老扔在那里。

　　我看见他们朝沙包那边走了，挽着筐，肩上搭着绳子。我穿过宽宽的沙枣林带尾随他们。一转眼他们消失在林带尽头的沙漠里。我再不敢前去，每次我都绕到沙包下那排小矮房子前，推开一扇一扇的门。里面空空的。有时飞出几只鸟。当我推开最后一扇门，总是看见那两个老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被拥到脖跟，睡得安安静静。我一动不动望着他们。过好一阵，好像一阵风吹进门，睡在里面的男人睁开眼，脸稍侧一下，望我一眼。我赶紧跑开。

　　我不知道他们是谁的爷爷奶奶。我跑着跑着就忘掉村子，转一圈回到那排小矮房子对面，远远盯着我推开的门。我想那两个老人已经死了,再不会下炕来关门。可是，我第二天再来时那排小矮屋的门又统统关上。我轻脚走过去，一扇一扇地推开，直到推开最后那扇门，他们依旧平躺着，大大的脸，睡得很熟。我觉得我认识那张男人的脸，他睁开眼侧脸望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看见了。我不熟悉那个女人，她一直没对我睁开眼睛。每次，我都想看她睁开眼睛。我跑到那棵枯树桩下等。黄昏时他们从一座沙包后面出来，背着柴。我躲在树后，他们走过后我跟在后面，穿过沙枣林带回到村里。

　　他们是比我大的一群孩子，不跟我玩。到哪都不带我。看见了就把我撵回村子。比我小的那群孩子我又不喜欢。突然地，我长到一个前不着村后不着店的年龄,跟我同龄的人就我一个，仿佛我在那个年龄永远地停住。我正一遍遍经历谁的童年岁月。有时我跟着那群大孩子中的一个回到一间低矮房子。他是我大哥。他从来不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的饭，穿他穿旧的衣服。套上他嫌小扔掉的布鞋。逐渐地我能走到他到过的每一处，看见他留下的脚印，跟我一模一样。有时我尾随那群收工的大人中的一个回到屋子。那个我叫父亲的人，一样不知道我跟在他后面。他们下地，让我呆在家，别乱跑。我老实地答应着，等他出去，我便远远地尾随而去。

　　走着走着他们便消失。眼前一片哗哗响的苞谷或麦田。我站着等他们收工。太阳一点点爬高又落下。等急了我便绕到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推开门——那两个老人，他们被谁安放在那里，过着他们不知道的寂寞晚年，好像不是自己的。他们整天整夜地睡。每次都这样，那个男人睁开眼，侧脸望望我。我跑开后他平躺在那里。那个女人从来不睁开眼看我。我在那里为谁过着他不知道的童年。村子里的生活朝另一条路走了。我被撇下。仿佛谁的青年、壮年，全被偷偷过掉，剩下童年和老年。夜里我一躺下，就看见那两张沉睡的脸。看见自己瞪大眼睛茫然不知的脸。我的睡全在他们那里。我一夜一夜地挨近他们。我走出村子，穿过一片宽宽的沙枣林带，来到那排小矮房子前。门又被关上了。

　　我又一次忘掉回去的路。我在那里呆站着等他们收工。天色昏黄时我随那个叫父亲的人回到家。我甚至不认识他。我只看见他青年接近中年的样子。他的老年被谁过掉了。从那时候一直到将来，我没遇见他的老年。突然地，他在一天早晨出去，我没跟随上他。我在那里呆站着等他回来，一直到天黑，天再一次黑。我在那样的等待中依旧没有长大成人。

　　多少年后我寻找父亲，他既不在那些村头晒太阳的老人堆里，也不在路上奔波的年轻人中。他独自走进一段我看不见的黑暗年月。在那里，没有一个与他同龄的人。没有一个人做他正做的事情。我的父亲在他那样的日子艰难地熬不到头。而那时候，我正陷入另一段他所不知的岁月中，没头没尾。我看不见已经过去的青年，看不见我正经历的中年。我看见的全是我不知道在为谁度过的童年。我不记得家，常常的忘掉村子，却每次都能走到那排住着一对老人的低矮房子前。

　　直到有一天，我认出那张男人的脸。我从他侧脸看我的眼睛里，看见我看他时的神情。那是多少年后的我。他被谁用老扔在那里。我还认出那个女人。她应该是我妻子。我和她没有一天半宿的青春。她直接就老掉了，躺在那里。剩下全是睡梦。我没有挨过她的身体，没跟她说半句情话。她跟谁过完所有的日子，说完所有的话，做完所有的事情，然后睡在我身边。