首页 新闻 体育 娱乐 游戏 邮箱 搜索 短信 聊天 点卡 天气 答疑 导航
新浪首页 > 文化 > 胡兰成的“今生今世” > 正文

张颐武:胡兰成是旧式才子

http://www.sina.com.cn 2004/02/17 16:04   新京报

  文/张颐武

  近年来持续不断的“张爱玲热”让胡兰成这个大历史中的小人物也火爆了起来。从当年的《滚滚红尘》的电影到今天的《今生今世》,胡兰成从历史深处浮现到了我们的面前,从模糊迷离的影子和暧昧不明的陪衬变成了今天的畅销书的作者,胡兰成的命运有点不可思议。最近关于胡兰成的历史地位,大家争了起来。有的赞叹他的才华,有的痛批他的汉奸
身份。这种伦理和美学的矛盾和冲突在过去中国经历百年屈辱和痛苦的“悲情”的昨天无法想象,只有出现在中国告别现代悲情的今天。

  胡兰成是中国颓废才子一路人物,在国家民族的大义面前走到了歧路上。人当然是大节有亏,但文笔将白话和文言融合得异常自然,娓娓道来,别有风致。观念思想当然还难免是风流才子的一套,可以和李渔等人比肩而立,但却生错了时代,无论私生活或公共生活都是自我陶醉,却无一不是进退失据。每每自作聪明,总是抛弃别人,却在抛弃别人的时候被历史和他人抛弃,旧式的才子生在一个严峻的现代中国的情势中,的确有一点像小丑。

  对于女性,他是负心汉;对于国家,他是叛国者;对于历史,他是微末的存在;只好借了张爱玲的光芒获得一点价值。不过,他的浪漫是真正颓废到骨子里的,自恋也是深入到骨子里的。对于历史、感情和国家,这个人自有一种虚无主义的态度,看什么,都觉得是镜花水月,做什么,都有一股无所不为的流氓气。镜花水月的虚无,正好给无所不为好的借口。说得好叫旷达,说得不好当然是流氓。这类人当然也不是怎样的大奸大恶,他还没有这样的胆气和能量,也就是能够吸引女人,自有一种颓废的吸引力。张爱玲这样看得透的女性,到了这一类男人面前,竟然也如此的天真。常有人感慨这类的感情是错误,但错误的感情也是一种感情。正因为是感情,它就没有理智那么清晰。

  今天看《今生今世》,觉得胡兰成其实已经明明白白,他自己的历史居然是由于他和一个女人的纠葛而传世了。没有人能够在喜欢张爱玲的时候,不知道这个胡兰成了。书里就有了一点点“你奈我何”的小小的得意。他觉得自己当然在历史中失败得一塌糊涂,但毕竟历史由于一个天才的女作家而不得不容忍他。这本书的难得处正是在一派优雅里的那种庸俗的感觉,让我们看到人性的复杂和微妙。

  这类文字让人惊叹错误的美丽自有一种魅惑力。在现代中国的一片慷慨和热切的文学中,胡兰成是一个难得的另类,这本书让我们看到了才华变成了一生的错误之后的感慨和忧伤。我们也可以了解二十世纪中国的复杂性之所在。(原载《新京报》文化副刊·京报沙龙)


评论】【推荐】【 】【打印】【关闭
 


新 闻 查 询
关键词一
关键词二
 

文化频道意见反馈留言板

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽