面对每天两个债主上门的年关，袁鸿陷入从未有过的窘迫。他没有觉得自己必须要去承担发扬戏剧艺术的责任，只是恰好被他遇上，令他经历踌躇满志却也迷茫的第一年。

　　文/刘晋锋

　　北兵马司，北京惟一一家民营剧场，人们看见的是演出不断的表面光华，却绝少有人知道，29岁的小老板袁鸿在遭遇他承包剧场之后的第一个年关的个中滋味。

　　“你们为什么要采访我？”袁鸿一直疑惑，“我总觉得你们要采访的应该是王石、潘石屹那样拥有财富的成功人士。”

　　袁鸿在物质上太窘迫了。采访过程中，有一个人来向他要2000块钱的账，剧场租用别人灯具的费用，他拿不出来，最后找人借钱还了账。袁鸿说年关的这几天，几乎每天平均都会有两个人来要债。

　　4月份非典肆虐，广州话剧团来演出，观众都不敢来，结果勉强保本。接下来好几个月是袁鸿最难的时候，没有任何收入却还要支付不菲的场租、员工工资、消毒费用……他几乎不敢进到那个空无一人的剧场里去。

　　“刚刚我们统计出来：2003年的时候，尽管中间还有4个月的非典，我们的演出也有160多场。特别骄傲地说，我们是中国大陆十大，五大，甚至说三大活跃的戏剧场所。但这种辛苦，在这么大的一个社会现实中，不过是一个小小的泡沫，很快就会被淹没。而你个人狼狈不堪，就会影响周边的朋友，太尴尬了，真的，真的……”

　　赚钱与不赚钱的迷茫

　　当初在杂志社做编辑，袁鸿看到让他感动的戏剧，会自己掏钱印海报到很多地方发放，呼吁人来看，请记者来宣传，请专家来座谈。那时他是一个普通观众，他所承担的也只是他恰好可以承受的那部分。

　　本来以为会见到一个满口都是理想主义和艺术的小剧场老板，但袁鸿竟从未曾介入戏剧，甚至连一个戏剧爱好者都算不上。“我只是会被好的戏剧作品、好的戏剧人所感动，我把戏剧作品和生活中其他的普通事情看成是一样的。”

　　他还一遍遍地重申自己绝对不是一个理想主义的人，相反是一个特别现实的人。“真的，我没有拒绝资金，我天天在希望有企业来赞助，那些品质不错的品牌来赞助该有多好，但是我很讨厌很恶心的那些，比如天天做广告的，比如烟和酒，它来我还不一定给它赞助权，我真不会和他们谈，我觉得有些起码的立场真的要坚持，做人不要那么随便……”袁鸿一连说上好几个“真的，真的”。

　　接手最初，袁鸿也曾成功地运作过几个低成本的戏剧，比如《故事新编》、《天上人间》、《我爱抬杠》这3台戏共6个演员，总投入没有超过10万，都赚了几千块钱。他说一个好的戏剧作品和钱的关系其实并不那么大。如果真有人给他几百万、几千万让他运作一个戏，他说他会浪费，而且一个过于豪华的舞美布置可能会对戏剧作品造成伤害。甚至他还会怀疑这些钱的清白，会让良心不安。

　　一个人如果给自己生命的意义附加上太多责任感就必然活得辛苦。

　　袁鸿说他倒也没有觉得自己必须要去承担发扬戏剧艺术的责任，只是刚好他看到戏剧领域里有些事情需要有人去做，就做了，“在一些情况下，不管是游戏还是真的危难之中，需要有人变成人梯让人踩着往上爬，需要有人在前面冲，有牺牲的经验，失败的教训，也很好，如果说真要是那样的话，我们就做一个牺牲者吧。”袁鸿面容平静地说：“其实我们基本上已经牺牲了，你现在可能就是在和一个死者对话。”

　　一直坐在他旁边不说话的顾雷(北京理工大学太阳剧社的主创人员，袁鸿曾经资助他们到上海交流演出)，轻轻笑了笑：“《一个生者和死者的对话》，是一部电影。”我问那次演出是否赚回了成本，袁鸿惊讶地反问：为什么一定要赚钱呢？大家都笑起来，袁鸿自己不笑。

　　放弃带来的更沉重

　　据说袁鸿身体一直不太好，眼前的他看起来似乎苍白瘦弱。而我一直相信，一个身体不太好的人比起健康的人来说，对人生会看得更清透。他也曾经有很有钱的时候，但他说他对那段生活耻于提起，因为那时候所做的事情都是毫无意义的，除了钱什么也得不到。别人总是难以理解他为什么不放弃小剧场。

　　他的解释很长，有点儿追根溯源。“我是重庆人，小时候经常去码头玩，发呆，看搬运工搬东西，每次看到他们上轮船的时候，我都会担心他们垮下来，想去扶他们一把，然后你发现整个码头大家都在忙，其实你帮不上忙。就像是人生旅途，你在没有人的地方走着走着，你就发现身上多了一副担子，开始你会觉得轻松，后来变得越来越沉，你试图放下这个担子，但也许你担子里的东西是易碎品，你要找个平衡的地方把它放下来，或者说要找到另外一个人你把担子交付给他，虽然你不知道要把这个担子挑到什么地方去，可能现在还在黑暗当中，但你不能因此把它扔下。可能里面是一个生命，都是未知的，你明白吗？不是说我主动要去承担什么，我现在也承担不起，只是说现在压得越来越重，我是想交付给有能力的人。但一个陌生人对待一个婴儿和一个母亲对待她的孩子是不一样的。”

　　袁鸿每天都骑自行车上下班。他几乎是唯一一个告诉我该如何倒公汽到达采访地点的人。面对镜头，袁鸿立马变得不自在，摄影师说你把双臂抱在胸前吧，他照做，看起来像任何一个踌躇满志的经理人，却忧郁。