作者：郭娜

　　春节那天，窦文涛呆在北京，而此时，在凤凰台的电视节目中，窦正在对迈克尔·杰克逊的鼻子问题高谈阔论。离开北京，窦文涛在1月27号赶往成都，和王小丫一起主持“人日游草堂”活动。1月29号回到深圳，在接受完我的采访后，又于2月2号早上返回香港录节目。

　　这样的节奏，是他的日常。平日里，周一、周二，深圳和香港，窦文涛像钟摆一样准确地往返两次。早上离开香榭里花园的家，到罗湖关口搭上火车直奔红,从深圳到香港，他的上班途中耗时接近两个小时。

　　一个审美主义者的无处不在

　　工作以外，窦文涛身体力行地多多玩耍。采访这天，他刚刚挑染了一头金黄碎发，北京的朋友们由此称他“花花太岁”。

　　“我是一个什么都玩的人，但是我不滥，我总觉得凡是世界上的事，什么都不妨做一次。只要是有人觉得过瘾的事，我觉得一定有它的妙处，如果发现不了，一定是你的问题，审美能力的问题。”在深圳和香港来来往往，窦文涛从来不会“审美疲劳”。

　　每次在罗湖关口排队，他总是戴着一个大墨镜看周围的人。看他们的衣着和表情。讲起排队的经历，窦文涛马上来了《锵锵三人行》里的谈兴。“重阳节、中秋节，香港人过关特别多的时候，经常堵，一堆人。有的人特别着急；有的人明显在深圳有二奶，拿着给情人买的精致小礼物；有的深圳农民有特殊的证件，每天都要到香港种他的地。有吵架的、还有打架的，可以看人、可以看书、还可以听音乐，非常好玩。”

　　坐上从罗湖至红的轻轨，他看外面的风景。一路上有绿树婆娑，有碧海蓝天。到了公司，镁光灯一亮，他High到正点。

　　难得陈鲁豫和许戈辉回香港，三个人聚首，会像孩子一样雀跃。工作完毕，他看电影。猫在公司旁边的“黄埔花园”电影院，有时候可以连看三部，“看完了觉得这个世界享受不完，太美好了”。一有空，他就去逛HMV。从这个香港最好的连锁音像Mall，他把音乐和电影一批批贩回深圳，塞进家里的HI-FI视听室。

　　他爱在香港购物。在尖沙嘴shopping，喜欢长长的海港城，还有Replay的专门店。坐在我对面时，他刚好穿了这个牌子。

　　他爱植物。采访的时候，刚落座，就招呼小姐拉开半遮半闭的窗帘，让我们看看深圳的阳光和植物。他说自己家里是个“树林子”。其实，他很像是这个林子里的花狸鼠，把能搬到的玩意儿都塞进窝里。

　　台里的部分节目在深圳制作以后，窦文涛在香港的时间，就只剩下每周两天录《锵锵三人行》了。在深圳，居家是窦文涛的常态，因为这里朋友不多，他也由此偷得独处的安闲。一个人隐居深圳，他也会闲逛。看见家后面有山，找了一天就去爬。深圳有几家餐厅和酒吧，窦文涛是常客。喜欢中信广场的“王子”餐厅，他说那禅意十足。

　　无论是罗湖关口，还是自家书房，窦文涛的能力就是随时随处发现乐趣，他的审美之心无处不在。他说：“人不能较劲。不较劲就是对一切都说好。我现在在哪，哪里就是一切都好。如果不好，一定是我的问题。”

　　一个实用主义者的两两相忘

　　对于城市，窦文涛说自己是一个游客，他对城市的观感也同样是审美的态度。

　　窦文涛的眼睛里，“香港像个水晶球”，“深圳像个大公园”。

　　“从飞机上看香港，一座座玻璃建筑，显得很薄，漫射着通明灯火，直把云端照亮。”“深圳干净，植物好，空气好，天蓝，景观清新。”爬到家后面的山顶上，他发现“深圳原来是盆地里开出来的一个小城市，周围一圈山。肯定很少深圳人有这个感觉，他们太忙了。”

　　他拒绝比较这两个城市。他说：“人和城市的交往也是靠缘分，香港也会有特立独行的豪杰义士，但我没有碰到。朋友缘不在此地。我们的感知只是瞎子摸象，要知道自己的局限性，我不认同排行。只要用美学的观点就没有高下，都是第一。比如香港大游行。内地见不着。一大帮人，各行其是。游行的游行，上班的上班，还有卖茶叶蛋的，各走各的路。这就是香港的景观。也不一定就比北京发达。”

　　窦文涛说自己是个典型的实用主义者，他的游客心态源自现代社会的变化太快。他说：“上帝永远不会让人猜中她的变化。我从来不主动改变命运，但是我善于改变对不可改变的命运的态度。”

　　刚到香港时，工作很闲。窦文涛也不急，每天逛街。哪里有新货，哪里有打折，他每天通报给陈鲁豫和许戈辉。同时，还给自己发展了一套说辞：“困守香港，可以有几种心情的选择。争取什么，还不如善于欣赏自己现在所拥有的许多乐趣。一切都不会久长，就连现在最痛苦的时间也不会久长。总有一天，会忙到连逛街的时间都没有。”

　　曾经有两年时间，他在一个星期里往返深圳、香港、北京，过着同时在三个城市的生活。时空交错的日子里，他学会了忽略距离。他说：“天的安排自有妙处，有的时候不是你当时能体会到的。那两年，也许在工作上没有做出什么成绩，守护神的用意是让你过一种生活，这个生活太好了，认识了很多朋友。我最好的朋友都在北京。”

　　窦文涛说自己是手艺人，干活拿钱，不用应酬，所以北京以外，他在深圳和香港没有朋友。因为对于他，“只有朋友和不认识的人，大部分都是萍水相逢，点头之交，过后不留”。所以，他说自己对深圳和香港都比较陌生，在这两个地方过着与世隔绝的生活，与这两个城市都没有发生关系。但是对于他，即便是在罗湖关口，跟排队的人在一起和跟北京的朋友在一起，都一样找得到乐趣。

　　他说自己排队的时候开始也不耐烦，后来突然想明白了一个道理：“跟朋友们呆着也是呆着，排队呆着也是呆着。既然总要排，那就换一种心境。能把罗湖桥头当成自家书房，不是一样吗？只要想法一改变，时间感马上就改变了。那么恶心的地方，都不见得比北京差。排队的时候，老想起苏轼的词，‘莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。’人生到哪其实都一样，你的心是自由飞翔的。到哪里都能发现快乐。”

　　“讲到城市，其实道理是一样的。”罗湖的领悟，贯通于窦文涛对城市的观感。

　　“现代人的不平等心特别重，世界所有的矛盾都源于不平等。到任何地方都应该像一个游客，游客的心情是平等的，无善无恶，只是发现他喜欢的，有特色的。我们对城市的评价很多时候加上了很多态度，功利的心。不要问一个城市有没有你喜欢的东西，应该问你在这个城市有没有发现你喜欢的东西。”

　　窦文涛的家，不在香港、不在深圳、也不在北京。家对于他，不是空间，而是时间。他的生活只在乎他的心境。尽管对于多数人，家只跟着女人走，但窦文涛说：“我在哪里，哪里就是家。”这是窦文涛的快乐之道，但有人会问——你幸福吗？

　　一个平等主义者的此时此刻

　　对于窦文涛，香港是饭碗，深圳是房产，双城以外，还有北京，那里有最好的朋友。窦文涛眼睛里：“北京的阳光很硬，不像深圳的那么柔；北京的树挺拔，不像深圳的那么婆娑。”对于他，“北京的魅力在于品流复杂，心理人种丰富。怪人多，疯子、傻子多。不管什么嗜好的人，都能找到一个圈子同声同气。不像改革开放刚刚崛起的城市，到哪不是聊股票就聊房地产。没新鲜感。”

　　在北京，窦文涛最好的朋友是一位50多岁的画家。对于这份忘年交的重要程度，窦文涛说：“或许我不是一个广泛了解社会的人。但是他(她)是。”而他或者是她，又带给窦文涛更多的好友。窦文涛非常享受这种性情之交，所谓三五知己，把臂同游。那么，为什么不住在北京呢？搬到北京的鲁豫不是说，北京哪怕多呆一刻也是好的吗？

　　对此，窦文涛未置可否。他说：“也许有一天会搬到北京。现在隐居在深圳，一个人的好处是想干嘛就干嘛。”

　　采访快要结束的时候，窦文涛提起笔，在我的本子上写下四个字：“认取此刻。”

　　就在前一天唱歌的时候，窦文涛有些不好的心情，想到了这句话，写在了自己的手机里。“唯一真实的只有此刻。我是一个心里没有比较的人，我承认、选择此时此刻。唯一可以比较的只有缘。”此刻的窦文涛，在绿茶蒸腾着的青烟中。用“锵锵”的声音，讲着深圳、香港、还有北京。自闭着，还是在别处？在此刻，还是在彼刻？

　　采访结束后，茶馆的玻璃窗外，天色半明半暗，乌云中有一轮白日。窦文涛望着窗外，念叨着：“我在北京看见白日，我在成都看见白日，我在深圳又看见白日。”