我常能在记忆中寻到那个年代的一丝温热，

　　回味起那些往往被人忽视的种种细节，

　　以及它们背后所昭示的宏伟的时代潜流。

　　有时，这些面孔和瞬间会在我忙碌的岁月中猛然地浮现。

　　已经过去20多年了，那时我们还年轻，现在我们的头发已经发白。

　　虽说天气开始转暖，可是长安街上的早晨和夜晚还会显得很冷。冬日里留下来的那一堆堆的雪，还在路边残错着枝枝丫丫的底子。护城河上的冰化得只剩下一小层了，有些地方，已经可以听到潺潺的流水声。

　　那是记忆中1980年前后的北京。

　　故宫午门前。大碗茶是老北京们有些年头没见的东西了，转身归来的时候却已经全没了曾经熟悉的铜壶、零嘴和生气勃勃的高声吆喝。二分钱一碗，不在乎白衣大褂、白瓷大碗和长凳，最重要的是解渴，方便了办事路过的老百姓，或者算是多少能解决些回城知青的生计问题，然后还悄悄地透出一丝遥远而迅捷的气息：市场经济。

　　中国美术馆外人头攒动，“星星美展”像地摊一样不甚体面地开放在庙堂之外。谁也想不到，中国现代美术就是这么步履蹒跚地粉墨登场了。变形的面孔那还算人脸么？这些隐约的不是人体是什么——羞死了羞死了？！一如朦胧诗引爆了文学的圣殿，这些稚嫩粗糙的画幅也在众人的错愕惊异中开启了一个新的时代。

　　北海湖畔的时尚青年怎么能少了羊剪绒帽子、拉毛围巾、军大衣、进口蛤蟆镜呢？女郎化妆尽管还没什么技巧，只是把粉搽得很白很厚，眉毛略做修整，脸与脖子的反差尚比较明显，但已经足以让人脸红心动——就像前进理发馆橱窗里的时髦彩照、迪斯科舞、邓丽君、牛仔裤显出的臀部弧线……

　　那个年代有多少令人惊讶的事啊。本来是要游览故宫的游客对故宫的大殿倒是没什么兴趣，对故宫的文物也全不理睬，一个个傻乎乎地只直盯着老外。本来是游客的老外，自己倒成了观赏的目标。北京人虽然不那么雅致，但还算比较节制，不像上海外滩，外国旅游团上不了旅游车，围观者人山人海，没辙，只好动用警察开道。

　　当你月工资41块的时候，花298块钱给自己买洗衣机就成为大逆不道：太浪费，好吃懒做，是“资产阶级生活方式”。而像烫发这类“资产阶级生活方式”，1977年初，北京已经悄悄地流行。最初局限于文艺界，凭票烫发，也就是根据工作需要来决定让不让烫发。最早烫发的女子一定被单位领导同事看不惯，批评她资产阶级思想，“不正派”。可多数情况下，不出3个月，那些批评她的人也一个接一个不声不响地烫了发。每一种改变都在撬动着人们凝固多年的神经，带着来自昨日的理念、希望与赤诚，人们热切地观望着未来。

　　那正是一个心灵悸动的早春时节，万物复苏的喜悦使人们充满憧憬，还来不及料想将来的种种喧嚣或疲惫，也远不及现在的人这么多狡黠与世故。当时，北京古老的城池正迎来远方的第一道曙光，地坛里斑驳的古柏正吐出经冬后的第一抹新绿……

　　我常能在记忆中寻到那个年代的一丝温热……当你月工资41块的时候，花298块钱给自己买洗衣机就成为大逆不道：太浪费，好吃懒做，是“资产阶级生活方式”。而像烫发这类“资产阶级生活方式”，1977年初，北京已经悄悄地流行。