“健康的终极标准是精神。”“我对工作的要求是：我喜欢、我擅长、我以此为生。”

　　作者：夏楠

　　在唐师曾约在北京前海见面，遇上路况不熟的司机，意料之中的迟到。唐师曾在电话中跟新手的哥气不打一处地叫板，找不到你就别找了吧！脾气之大不知是否跟病情相关。

　　唐师曾带了5本书，端坐在距离他家咫尺之遥的饭馆内。戴着镜片很厚的眼镜，面孔严肃。骄傲的雪佛兰开拓者停在门口。当时他刚驾驶它从西藏归来，完成他与某媒体合作的“新唐僧取经”路线，第二日他又将驾着它去内蒙。没有改变的状态，一是他不停地扩大行走半径，二是他不停地将经历写成书。

　　唐师曾原是摄影记者，先后5次深入伊拉克，因单枪匹马后来也开始担纲文字，那时用的大哥大手机活像砖头一块。有人说，唐师曾拍的不如写的好，写的不如说的好。开了口就停不了嘴，加之姓唐，故“唐老鸭”声名远播。别说，唐师曾还挺喜欢这称呼。

　　唐师曾患“再生障碍性贫血”源于战争辐射。他是1997年12月开始不停地感冒并发现吃什么药都不管用。“老婆是喜欢去医院的人，就顺便到他们电视台的合同医院验了一次血：1998年1月验血发现白血球、血小板异常低，1998年2月在北京医院做第一次骨穿。医院说不成功，还要做第二次。我很敏感，知道一定有什么事情发生了。”

　　接着唐师曾感觉到自己的抵抗力下降，不敢轻易离开北京。他趴在病床上看书，写自己的心得。36岁之前一直活在单人世界，唐师曾自我控制能力低，那段时间更暴躁异常，拿他老婆的话说“家里能砸的都砸了个遍”。这大概和海湾战争有关，医生说是“紧张压力综合症”、“海湾战争综合症”之类，因为十几年唐师曾一直从事精神高度紧张的工作，很多时候孤身一人，也有医生说他有抑郁症。

　　“我吃了许多自费药，到现在还希望有好心人帮我报销掉。我的病很多，我害怕去医院。”唐师曾的坦白直接会让一般人无法接受，“新华社给我的劳保工资是999元，这些书我不能送你的，要不你就买。”我略为惊讶，挑了两本，付了50元。《问题青年唐师曾》和《我钻进了金字塔》。

　　这些书都是他在病床上完成的。做了4次骨穿手术后，唐师曾意识到时间紧迫，不顾亲人劝阻开始一次一次深入自然与冒险，“既然先有病，后有治病的办法，我还不如抓紧时间去干我喜欢的事情，一个人到大自然中是最好的疗法，即使死了也很舒服。尼采、托尔斯泰……都用远行治疗疾病，特别是暂时没有很好的治疗方法的时候。我写了书，得了稿费，可以给老婆孩子，我已经43岁了，我儿子才2岁，我有紧迫感。”

　　长期服药及治疗令唐师曾的身体走形，面部也显浮肿。但采访当天他的状态还是不错，除了配合摄影师的拍照，也兴致勃勃地讨论起相机的镜头来。他身上显然有种激进的东西。只是谈到病情，话题就无法深入。翻他的书，闪过这样的文字：“健康的终极标准是精神。”

　　穿插全书的照片上，唐师曾都是一脸阳光灿烂。

　　一向自恃“年轻、无畏”的唐师曾面对突如其来的病，他调动的能量比之前预计的还要超出几倍。2002年他开雪佛兰单车无后援去了珠峰大本营。2003年他开大吉普一个人重走唐僧取经路：新疆、巴基斯坦、阿富汗边境、印度、尼泊尔、西藏……再开回北京。完全一个人。他除了写书，还积极参加各类讲座邀请，上电视。整个儿比做记者风头更健，所以本来喜欢他文章的人闷闷不乐了，认为他是个耐不住寂寞的功名利禄之辈。唐师曾闻言，开口便道：

　　“我从不想这些不光明的问题。”

　　“我对工作的要求是：我喜欢、我擅长、我以此为生。”

　　“尽量多走，走不动的时候再坐下来回忆，写作。”

　　只有懂他的朋友看得清楚，唐师曾的生活中只剩下为数不多的几种小小的刺激，他需要这种刺激，因为这一切可以提醒他，他还活着，表面上他在“抓住”其实是在“逃开”。

　　唐师曾对所有朋友推荐的药方都尽力尝试，包括蒙医、藏医……唐师曾同时活在自我情境当中，对现世的享乐不屑一顾。他常一整天不吃饭不喝水，为的是少上厕所。“这样在野外也会很方便，骆驼也可以不吃不喝的。”

　　只是谈及家人，唐师曾会表露忧虑。“我的工作太特别了，太危险，太孤独。这造成我的身体、精神都不健康。我老婆早就说应该把我交还给国家照顾，凭她个人微薄的能力根本照顾不了我这个大牲口。我担心哪天他们会真的不要我，我担心我的后半生。”

　　2004，唐师曾的梦想是开车去诺曼底参加诺曼底登陆60周年纪念。这意味着他将有好长一段时间再度离开家人。“谁不喜欢和自己的亲人在一起？但是我时间太少了。我永远不想离开他们。但生活中有些事，比如生命，你就把握不住。我是个急性子，迷信事业第一，生来好动不安分，我知道对老婆孩子照顾不周，没时间带她去购物、逛商场、PARTY、看电影……唯一一次是带她去巴格达。”