作者：郭娜

　　今年春节，深圳又变了空城。宝安机场送走了160万人，包括回成都的肖全。两个小时后，当飞机降落在双流机场，肖全成了66.8万分之一，他们都去成都过年。

　　除夕，肖全带着女朋友陪伴父母。初二早起，带上弟弟的女儿去体育场跑步，吸着冰凉的空气，和老大爷们一起喊口号。最多的时间，用来晒太阳，“在成都的冬天，这是生理需要。”十五不到，他飞回深圳，留下一大班朋友来不及聚首。走出机场，深圳还散发着年味，阳光很暖，海风拂面，青山隐约。当车开上他钟爱的滨海大道，窗外的景物迅速被下一刻代替，速度开始让他兴奋。“在这里，男人只需要做两件事，找钱和女人。”

　　“唯有旧日子带给我们幸福”

　　深圳的日子，肖全极少去罗湖，大半时间待在蛇口。这里的街道小小的，房子矮矮的，空气中浸着海的味道，偶尔有海鸟唱一声，路过的行人已经消失在浓绿的树荫里。肖全喜欢一个人爬到山顶，带着书，看云，把自己锁在透明的阳光里。他喜欢这种欧洲小镇般的生活，一尘不染，安静直指人心。

　　采访这天，肖全迈开两条长腿，像芭蕾领舞那样挺拔地快步在前，卷曲的长发上下翻飞。我们去了两家他喜欢的咖啡馆：一间是美式木屋，有桌球案、全木吧台和露台；另一间是瑞士农舍，弥漫着薯条的香气，二层有紫荆花下的阳台。于是在阳台坐下，肖全叫了咖啡，在午后的阳光里，讲他的深圳和成都。

　　“我和深圳既有关系，也没有关系。蛇口是我待下来的原因，这里是我的花园，我不需要占有，一样可以拥有。我有洁癖，家里的浅黄色地板不能有一根头发，白衣服洗染了颜色一定要抢救回来。不像翟永明、钟鸣他们，我不大适应成都老城区的生活。深圳和成都的差别，就像西方和东方的差别。”处女座肖全用星座解释自己的居住选择，神态像离开了天鹅湖的王子。

　　住在深圳，肖全永远能发现新鲜，这种惊喜可以让人忘记年龄。“那是在地王大厦，我看到旁边车里的一个女孩，啊的一声叫了出来。等我再开到下一个绿灯，向左一看，又是那个女孩！其实我当时可以拿一张报纸，写上我的电话号码，扔进她的车里。我一个朋友说，万一靠近会后悔。这些年，我一直在找，也在躲。”躲掉了深圳的偶遇，却找到了成都的一见钟情，肖全的现任和前任女友，都结识在成都，重庆女孩，他说：“巧合。”

　　不过肖全最感念深圳的是结缘马克·吕布，是这扇南风窗把大师之风吹进了他的生活。“在深圳，我开始做马克·吕布的助理，我们好像父与子。”那时候的深圳春风刚起，他们站在深发展大厦的地基上合影，肖全每天从蔡屋围出发，带着老爷子周游。在他们的镜头里，深圳一天天长起来。而肖全也开始了向大师看齐的心路，他希望用滨海大道飚车的速度。

　　在深圳“大炼钢铁”，然后回成都休养生息，难怪有摄影师说：“看看肖全过的日子！”

　　“隔段时间，必须回成都吸地气，那里让我有归属感。成都的气场很厚很实，都江堰、青城山都感觉得到。我从来没有想过要拍深圳，但我总在想赶快拍成都老街。没梦见过深圳，但总梦见成都。”肖全讲起成都，言语便成了取景框。“在成都的老街，日子很闲散。街上，人们晒太阳、嗑瓜子、晾青菜、踢鸡毛毽子、孩子们在外面写作业，还有狼狗在脚边跑来跑去。”

　　多年以来，肖全的镜头反复挽留着这些场景。当深圳的天际线在他眼中一天天长高，成都的老街也在他镜头中一条条消失：他拍下三毛的柳荫街、不再安分的顺城街，还有等待诀别的宽巷子和窄巷子。肖全觉得自己的根在慢慢被剪断。这让我想起柏桦的诗。这位诗人曾评价肖全，“拍谁就是谁一生最好的照片”，同为成都人，他也在反复挽留：“那些数不清的季节和眼泪/它们都去哪里了？我们的影子和夜晚/又将在哪里逢着？/一滴泪珠坠落，打湿书面的一角/一根头发飘下来，又轻轻拂走/如果你这时来访，老朋友/惟有旧日子带给我们幸福。

　　重新出发

　　肖全真正以深圳为家，从供房开始。上世纪90年代初，为了拍《我们这一代》，他把家背进行囊浪迹天涯。那是一千块钱跑七个城市还有富余的岁月，他走到哪里，扔下包，倒头就能睡。拍回来的胶卷和多年积攒的资料，就放在朋友家里。但一次意外，让他痛下决心。沉浸于爱河的朋友，忘了关水龙头，肖全的宝贝家当无一幸免。此后，他发誓，一定要给自己找一个放行李的地方。

　　这个地方选在了深圳，因为有李媚执掌的《现代摄影》，那时的深圳是现代摄影的特区。这里输入了大量国外摄影师、摄影界的最新信息；也吸纳了国内意识先锋的精兵强将，其中包括四大青年摄影师中的两位，肖全和韩磊。提起那段日子，肖全至今还唏嘘不已。这样一个风云际会的团队，让他安心在深圳卸下了行李。从此像多数深圳人那样，每月跑一趟银行还房贷。

　　“深圳人和成都人不一样，什么都要比。比谁的花园大，比谁的车好，比谁的手表贵。”肖全没有说，深圳人，不比谁的照片拍得好。被《我们这一代》牵着走南闯北的日子落幕后，1994年，肖全开始接拍广告，太太口服液、新大洲、摩托罗拉、IBM、还有成都的上河城……“好的广告就像高音喇叭，我希望有一天人家说万宝路的照片是肖全拍的。就像奥利维洛·托斯卡尼(Oliviero Toscani)拍的照片，令到贝纳通在全球开出7000家连锁店。我不希望自己是一个开幕式等于闭幕式的艺术家。”无论是广告还是艺术，肖全的标杆都是主宰者，他真正的期冀是影响力。“我期望自己能在照片、饭碗和影响力三者间实现平衡。一个伟大的民族必须有伟大的影像输出。”

　　他想去敦煌，面对着千佛洞，在干枯的河床上布展，用他巨大的照片；他想拍孙道临这一辈的《他们这一代》，也想拍章子怡这一辈的《你们这一代》；他特别想在深圳有一间仓库一样大的工作室，把自己的照片放得大大的，挂满高高的四壁；他总想明天就回成都挽救宽巷子和窄巷子。但眼下，他在忙着拍广告，去年拍过凤凰卫视主持人挂历，再早前将镜头下的美丽女人结集出版，还有成都《上河城》的楼盘广告，他说也算是拆掉老街的凶手之一，还有深圳一个房地产项目的人体写真，有人说现在已是“崔健给房地产唱摇滚和肖全为房地产拍人体的时代”。

　　什么时候回成都呢？有时间没钱？或者有钱没时间？对肖全，挽留成都老街的影像，是依恋，是抚慰，也是重新出发。出发之前，他正徘徊在托斯卡尼和寇德卡之间，前者把贝纳通推向全球，其后出版自传《广告是向我们微笑的尸体》，后者至今二十多年流浪，“只有放睡袋的时侯才考虑睡在哪里”。

　　成都之于肖全，可能是布拉格之于寇德卡。回忆起那个“布拉格之春”，寇德卡说：“那是我一生的最高峰，在十天之中，我这一辈子能发生的都发生了。”不同的是，那以后，寇德卡再不能回捷克，而对于肖全，何时出发？只在乎心境的早晚，很可能是下个月，或者明天。萨特说：“忧虑远不是行动的障碍，相反却是行动的条件，它与每个人为一切人所承担的沉重责任的含义是一回事，这种责任既使我们痛苦，又使我们伟大。”回望成都，肖全看见的是责任，他为此痛苦，并期冀伟大。

　　肖全，还有肖全拍的这一代，用钟鸣的话说，是“革命半成品的后果……和那时代的中国一样，永远徘徊在亦新亦旧上”。其新，比如深圳蛇口；其旧，比如成都老街。血液中来自深圳的肖全，快速、时髦、尖叫、否定、商品、猎取；血液中来自成都的肖全，磨蹭、怀旧、絮叨、肯定、艺术、等待。从成都，肖全给深圳带回心灵、关怀、细节、记忆、情人、照片；从深圳，肖全给成都带去头脑、模式、速度、规划、合同、存折。来来回回，肖全在找一个支点，称起这些砝码，一个都不能少，因为他叫肖“全”。

　　这个支点，可能是云南。那里有杨丽萍的雀之灵；有丽江的柔软时光；有大理的风花雪月；有香格里拉的神秘之土。这些年，那里被越来越多的城市工蜂、蝴蝶抑或蜘蛛朝拜，肖全也是体验者。“去年11月，我和朋友在中甸飚车，开到长江大转弯，我突然high了。天上的云是活的，深圳看不到，他们在玩，自由自在；还有山，和四川的不一样，它的机理那么清晰，就在那里，沉默着，你感觉得到它的力量；阳光在白马路上平平地铺开，他和青草的那种关系，天啊，他们都懂。在这里，人和树是一体的。我的眼睛是亮的，看得到以前从来看不到的东西。”

　　肖全去云南的次数越来越多了。他想50岁以后，内功修炼到能理解大自然，然后去拍云南。他景仰中甸松赞宁寺的大活佛，“看任何人的眼光都是一样的。他们能参透大自然的神秘。”安身于深圳，立命于成都，肖全说：“云南是我的皈依。”还有5年，白驹过隙，那时候的肖全，该是，照片、存折、影响力，三位一体吧……