作者：王伶

　　7

　　温泉浴得重拍。

　　这次古兰丹姆有了经验，只盛半陶罐水，这样扛着就不那么费力了。只是太阳很热，晒得人焦渴。好不容易拍完水里的“戏”，古兰丹姆爬上岸准备休息一下，罗导突然挥挥手，说，重来！

　　罗导的灵感是在古兰丹姆上岸的一刹那产生的。坦白地说，是那对逆光中的乳房一不小心撞入他视线时激出的火花。那可爱的东西裹着纱，颤出如波的暖意，绽放浅粉的花朵，令罗导醉了。于是，罗导让俞姐去做古兰丹姆的工作，裸。当然是半裸。古兰丹姆不能接受。高原的女人连穿裙子里面都得套条长裤，怎么敢那么干？俞姐便又抛出一些富有哲理的话：演员这个职业是比较特殊的，他们唯一要做的就是向观众奉献艺术和美。此外别无选择。

　　古兰丹姆又脸红了，这次不是为裸而红，而是为她的浅薄和思想的保守。她决不愿意当个观念落后的人，她是有文化的，她跟高原上的其他女人是不一样的。有了正确的思想作指导，裸便裸了。只是古兰丹姆裸得并不轻松，虽说是在水里，虽说让她回归到人类最自然的状态，但她觉得难受。当一切圆满结束，她被人像一条白鲸那样拖上岸后，她趴在地上就哭了。她的哭，令一群城里人莫名其妙，却引起罗导丝丝的怜爱。罗导不安了，他不愿让这个洁净得像高原的阳光一样透明的姑娘受伤。他走过去，脱下自己的茄克衫，披到姑娘身上，为她擦去眼泪。

　　古兰丹姆真感谢罗导的细致，一时间泪水更多了。当罗导用宽大的手掌又一次拂去她脸上的泪水时，她抑制不住地扑到了他怀里。她感到了他有力的心跳，以及下巴抵住她额头时的温暖。还有股淡淡的香水味儿，真好闻。她的身体毫无准备地绵软下来，像一块放进烧锅里的冰，嘀嘀嗒嗒开始融化，一股股白雾从眼睛、鼻子和浑身的毛孔里溢出。她站不稳了，把自己更加实在地挂靠到他身上。

　　突然，她被他猛地推开来！

　　这时俞姐的声音传来了。俞姐说，孩子，你母亲来啦！

　　古兰丹姆带着恍若梦中的惊悸，逃去。

　　母亲又来了。母亲还来这里干什么？古兰丹姆想说不定她还会找麻烦，不料她母亲这次神态平和，还用花格头巾提了一摞焦黄香脆的馕，一蓝花瓷罐黄橙橙的无花果酱。这无花果酱是去年夏季腌制的，准备为她结婚时用，一直舍不得吃。高原人再穷，每家每年也要腌制一些无花果酱，以备年节吃，或作为馈赠亲友的礼品，可能是想把日子过得甜美些吧。古兰丹姆望着母亲，心生感激，又觉得她好生奇怪。古兰丹姆的母亲今天的确不大寻常，她脱去了那穿了一冬都没换过的毛衣毛裤，换上了一条紧巴巴的红裙子，配黑色绣花坎肩，戴丝绒帽，围白纱巾。脚上的破球鞋也不见了，是一双锃亮的新皮靴。塔吉克妇女无论老少，都喜爱鲜艳的服饰，可古兰丹姆此刻觉得母亲穿这一身太成问题，怎么说呢？她简直没法形容———一个60岁的女人，扮一个16岁的少女，就是这么可怕！古兰丹姆压了压火，把母亲揪到一边，说，你怎么穿这个？也不看看是不是合适，这样反倒显得更胖……本来她还想说“更丑”，看到母亲可怜巴巴、不知所措的表情，咽了回去。

　　晚饭剧组照例是在乡政府招待所吃，罗导没去。古兰丹姆想他怎么不来吃饭？难道是因为下午泉边的事？罗导的宿舍就在她宿舍后面，隔着窗户看，门紧闭。风一吹，苍绿的树影搅着黄昏的清寂往那紫门上撞，一下比一下碎。古兰丹姆的心乱成憔悴的树影。

　　现在，罗导已成为她时时牵挂的人。尽管她一点儿也不了解他，但这并不妨碍她喜欢他，倒使她的小脑瓜里增添了无数个可爱而有趣的问号。比如他有多大年龄，他的妻子是做什么的，他有孩子吗？他是不是对自己也有点意思，等等吧。一个人对另一个人的喜欢，或者说爱，很多时候就是萌生在陌生与新奇的土壤中。真正了解了一个人，可能就不会爱他了。

　　古兰丹姆被一种狂热搅得坐立不安，披衣出门——她忘了母亲没有走，也没吃饭。此时她母亲还穿着那套不得体的衣服坐在床上，一点一点掰着馕吃。她吃得很慢，很专注，像一头黄昏下的老母羊，咀嚼自己所剩无几的时光，不让一粒记忆遗漏。无花果酱放在跟前，她却不动一下。

　　古兰丹姆的眼睛在那只蓝花瓷罐上一亮。她说，阿妈呀，我晒在前院的衣服干了，你去帮我收一下吧。她母亲便被支了出去。这时，古兰丹姆迅速从头巾里挑了一只又大又黄的馕，像打手鼓那样，嘭嘭拍出脆响，而后打开蓝花瓷罐，颤着两指夹出一只又一只无花果。那被蜜糖浸得橙黄晶亮的小玩意儿放到馕上，顿时普通的馕变得不再普通，成为一道盛开着花儿的美食，一件艺术品。古兰丹姆舔了舔大拇指，歪头一笑，拎起包馕的手巾飞快地出去了。

　　靠在床头看书的罗导见古兰丹姆来了，“唔”了一声，眉梢挑起一抹不易觉察的喜色。罗导是首府的著名导演，圈里人都知道，他对拍片子的热爱几乎胜过对女人的热爱。短短几天，罗导从古兰丹姆的眼神里得到一个信号，她喜欢他。这让他这个年龄的男人又愉悦又感动，觉得自己魅力尚存，因而有了一些信心。他正在考虑他是不是该有所表示，但却总也难以情绪高涨，因为这是个让他伤感的地方。

　　罗导看书的姿势是优雅的，两条长腿搭在床沿，一手枕在脑后，这使他看起来很亲切，亲切得像家里人。看到他白衬衣领子下隐约冒出的一缕胸毛，古兰丹姆的心跳起来。罗导懒懒地支起身说，乡里天天大块肉大碗酒招待，真受不了。说完，一个哈欠。他的“懒相”在古兰丹姆看来是那么舒服，她喜欢他不把她当外人的这种随意。她吞吞吐吐说，高原人就是这劲儿，不这样，他们好像就过不去。古兰丹姆在为乡邻的不文明给罗导造成的痛苦而深感歉疚。她有些犹豫，是不是把馕和无花果拿出来，如果他不喜欢，那么她不是同自己的乡邻一样在“加害”他吗？古兰丹姆的一双手支棱在手巾上。

　　罗导的鼻子很灵，他说，怎么有股甜丝丝的无花果酱味儿？古兰丹姆把手背到身后笑了。罗导吸吸鼻子，狐疑地望着她，以为自己陷进了对往事的一种幻觉。这时古兰丹姆俏皮地突然打开了手巾，瞪着罗导说，你怎么知道我带了无花果酱？罗导说，秘密，不能告诉你！说罢，捧过馕来，闻闻，大咬一口。古兰丹姆在罗导兴奋之际，捕捉到他大嘴深处的一颗尖牙。能发现这个问题，她心里有一丝得意，她总算又了解了他一点。

　　吃了两口，罗导停下来，问，这无花果酱是你做的吗？

　　古兰丹姆眨眨眼，说，当然。话一出口，她就觉得没脸，怎么到了罗导这里，她一连两次撒谎？

　　罗导把残留着最后一只无花果的馕放下，走到窗前。从窗户朝外看去，夕阳下的慕士塔格峰带着一丝怀旧的金红，正向一个不可知的世界隐去。罗导的目光跟着一起游荡。古兰丹姆觉得她看懂了这目光，挨着他轻轻坐下，说，你喜欢这儿，是吗？

　　罗导看了一眼古兰丹姆，点点头。

　　20岁那年，他随剧组来高原，在影片中饰演男主角。两个月中，几乎每天都有个塔吉克族姑娘来剧组。姑娘黑黑的，瘦瘦的，笑起来有俩酒窝。她穿着红色镶金边的裙子，梳一对油黑发亮的辫子，总是站在不远不近的地方，看他们拍戏。她有时冲他傻笑，有时朝他眨巴眼睛，而当他走过去跟她说话时，她又像受了惊吓的小鹿跑开了。后来，她经常给他送无花果酱。但并不当面给，而是偷偷把一只蓝花瓷罐放在他宿舍外的窗台上。等他起床后，用草棍取出一只无花果吃下后，封好，不一会儿窗台上的蓝花瓷罐就不见了。直到第二天早上他又嗅到了无花果的甜香，那只蓝花瓷罐像花儿一样开在了外面的窗台上……

　　终于有一天，他当场“捉住”了她。她羞得满脸通红，他感动得两眼是泪。他们没法儿不好。一好就好到了湖边月下。姑娘当时已有了未婚夫，她的未婚夫是副乡长的儿子，那汉子骑着马找到剧组，不由分说将她拖上马背，用鞭子抽打。后来他再见到姑娘时，姑娘脸上身上青一块紫一块。他心里难过极了。不久，剧组转移到县城拍摄，离别的煎熬让他痛不欲生。于是剧组的人都给他出主意，让他给姑娘写信，娶她，那是个千载难逢的好姑娘。他当即就给姑娘写了信，让她到县城来找他。然而，直到剧组离开县城，他也没有见到姑娘的踪影。以后他从当地一个翻译那里听说，姑娘嫁人了，不久死于难产……

　　古兰丹姆陪罗导去散步。

　　夜幕降临前的最后一刻，高原是无边无际的空，是雄浑苍凉的静。一只鹰在飞，一头牦牛在走，一个塔吉克少年骑一匹马，吹一只鹰笛。

　　他们沿着山间小道向松林坡攀去。这时，西天浓烈的晚霞淡出缕缕飘忽的云，风吹云动，林涛滚滚，高原浓缩成一幅移动的巨大油画。站在那油画间，他们成为这无言之境中唯一的灵物。路，高低不平，但一曲一折都是情，不知什么时候，她的手那么自然地交给了身边的他。松林，没有尽头，但一枝一叶都是诗，不知什么时候，他像年轻人那样随着她欢快地舞蹈……

　　他们终于站在了半山腰上，不，站在一座赭红色的悬崖边。高原的山是多么奇怪呀，它就像生活在这里的塔吉克人一样，苍劲独特，有着无与伦比的姿容、线条和色彩。内地人来了，总要带着很多怜悯喟叹它们为什么光秃秃的，没有草和树。他们其实不懂，帕米尔高原的众多山是不需要点缀的，它们是青黑的，银白的，绛红的；是浅紫的，鹅黄的，粉绿的，它们似锦缎一样高贵，比少女的胴体还圣洁，它们需要遮遮掩掩吗？

　　这是俞姐在一篇散文中的描述。古兰丹姆看了很过瘾，觉得俞姐真正理解高原。

　　从她和罗导站的地方望出去，是云雾笼罩下的慕士塔格峰。此时冰山之父眼皮微合，昏昏欲睡的样子。它有些吃力地摇了摇花白的头颅，于是山腰下便伸出一只手来——黑色的鹰翼开始滑翔；沿着它柔美的弧线，夜色来临。

　　远远的幽绿的草场上，有一群游走的暗影，姿势优美，气宇轩昂，那是一群流浪了大半生的野骆驼。他们是高原的梦魇，是山的背影，穿行于每一个静夜。不知何处来，不知到哪去。古兰丹姆看着它们，觉得它们是一些极相似的面孔，就像她家乡的女人那样相似。有几只黄毛骆驼她几天前见时，还在顶架，淘气得像孩子，可几天后再见，便老了，老得一塌糊涂，连腿都迈不动了。如果不是从印在皮圈上的号来判断，你根本搞不清它们谁是谁。它们一样老迈。

　　高原的女人是不是也像骆驼一样老得快？古兰丹姆突然问。30年后，罗老师你再来高原能认出我吗？

　　罗导愣了一下，笑道，如果我能再活30年，我一准把你认出来！你就是变成一块石头我也认得！但接着他就想，当年他爱的那个姑娘如果还活着，会是什么样子？他想像不出来。

　　在来高原之前，罗导刚刚结束第二次婚姻。作为导演，他半辈子都在跟漂亮女人打交道，要命的是，她们个个都是枪手，对他具有极大的杀伤力。他的教师妻子不能容忍他一而再、再而三地犯男女错误，在分了他一笔钱后，终于离去。过惯了放荡不羁生活的罗导来到高原后，才突然发现自己内心深处其实一直保留着一个洁净的角落，那就是让他今生无法忘却的帕米尔之恋。

　　罗导忧伤的目光恰恰是古兰丹姆痴迷的，慈祥，温暖，还带点说不清的暧昧。他搭在她肩上的手都让她感到一阵阵舒适的热，她又想起那个一直揣在心里的问题：10年前是不是他给她拍的照？现在她宁愿相信是他拍的，宁愿相信他们是有缘分的。

　　罗导看她，她也看他。现在她已经有了足够的胆量。他们的目光没有撞出火花，是一种自然温柔的衔接，一种融合。他把手轻轻放到了她腰后，另一只手去摸她的脸。她乐意他这么做，甚至很喜欢他抚摸她时带来的愉悦。在他怀里，她觉得自己的身子变得又轻又小，婴儿似的，一阵风就能吹跑——不，她不能再被抛弃，她已经被抛弃过，那是她的亲生父亲，现在她需要另一个父亲似的人！古兰丹姆的眼里闪烁着幸福的泪花。

　　他们相拥在石头上。她主动吻他———她竟然无师自通学会了吻。她吻着他头发丝里渗出的阳光干爽好闻的味道，吻着他手上的泥土和青草气息，还有他脖子里淡淡的香水味儿。她所爱的男人就该是这种干净的纯粹的味道，而不是那一身的羊膻味、狐臭味。她呻吟着，醉了，醉在悬崖上。好像她多少年来的活着，就是为了这一刻，这一刻的闻和吻。好像他不再是一个人，而是一片她深情渴盼的草场，她是一只刚刚走出冬天的瘦弱的羊儿，她伏在那儿，要吃个饱，喝个足。

　　他被这个高原姑娘的真挚和热烈点燃了，本来他一直是心有余悸的，他不想在这片高原上重演30年前的悲剧。现在，这个精力充沛的男人一旦燃烧起来，问题就严重了。他感到渴，出奇地渴。他需要找点东西喝。于是，她的眼睛、嘴巴、鼻子成了一眼一眼的泉，迸涌着激情的芬芳。接着，他感到憋胀，从脚趾徐徐升腾，一路响着刺耳的炸裂声。噗！他听到她鲜花盛开的声音。

　　四周暮色昏暗，一片沉静，这暮色令他表情狰狞。暮色总给人魔鬼般的激情和勇气。除了激情，当然他还有真诚和感动，他用中年男子特有的温存和老练对她说，啊，美丽的古兰丹姆，五月是你开花的季节，开吧，开吧……

　　他呢喃着，她身上散发出的热热的浓浓的乳香味儿，让他神思恍惚，仿佛看到了月夜下盛开的一片暗红色花……岁月无敌，时光消解了一切。今天当他再次面对一位姑娘时，人到中年的他觉得高原五月的风染绿他长满枯草的心田。这个姑娘抑或就是那个姑娘，是胡大有意安排他与她重逢？

　　他太激动了，激动得忘乎所以。怀里的姑娘尖叫一声，在他额上抓了一把。她挣脱开来，哆哆嗦嗦，瞪着他说，你要干什么？

　　他一下感到荒谬得不可思议。这个姑娘不是那个姑娘。他理理头发，清醒过来，红着脸歉意地说，对不起了。

　　下山时，他想扶她，她没有让他扶，赌气似的，一个人跑到老前面。他被远远地抛下，一脚深，一脚浅。而她呢，明知他路不熟，却不想管他。走到山下，还不见他下来，她有些不安了。远方有几星子亮，那是石屋里透出的寂寞的灯光。古兰丹姆的眼泪哗哗流淌，她怎么能那样对他？她不明白。她觉得心里又酸又甜。

　　（编辑：琪琪）

更多精彩内容进入新浪文化