撰文/摄影 宋刚明

(瘾君子犯瘾时将自己用刀割、烟头烫是很普遍的事，满臂的疮疤映射着瘾君子被毒品侵蚀之下的心灵与人格。)

　　乍看这里更像是一所寄宿学校。所有的窗户都透出安详的气息，如果没有那些坚固的铁栅栏，真的很难把这个地方与“强制戒毒”联系起来。“起床啦，起床啦！”清晨，武汉市公安局强制戒毒所宽敞的院落里，水泥地面被打扫得非常干净。一幢高大的5层建筑和一个小巧的礼堂各自坐落一处，那是男子戒毒者和女子戒毒者们分别居住的地方。

　　女子戒毒者居住的地方是一间小礼堂改建的，床位已经由最初的5张增加到现在的200多张。早上，管理人员总是用笤帚把敲打着每个人的床头，在“起床啦，起床啦”的吆喝声和女子们咿咿哦哦的哈欠里，人们又开始了一天按部就班的戒毒生活：吃饭、治疗、休息、劳作和学习。但是当那些戒毒者起身站立，她们的样子却仿佛形容枯槁——那绝对不是活人的面孔——更像是抽去灵魂的躯壳，没有质感，像影子在我的镜头前飘来飘去、扭曲、摇曳、幻灭……第一次目睹这一景象的时候，像许多初来乍到的访问者一样，我感到震惊和窒息。

　　“凡吸毒者，活不过7年。”在无数个家破人亡的案例中间，戒毒所的工作人员们总结了一条不成文的规律，这不属于任何学术研究，而是经验。我也问过很多戒毒者：“等你出去了怎么生活？”很少有人对此抱有希望，“我们已经走在另一条路上了。”那些吸毒者温顺地坐在我的面前，回答着我的问题，目光却空洞无物，“未来”如一段盲肠，早已经悄悄地嘎然而止，就在她们染指毒品的那个时候。

　　周灿是我在戒毒所里见过最美的姑娘，就像从电影海报里直接走出来的。在毒瘾不发作的时候，周灿总是把自己收拾得很利落，她知道自己好看。周灿原来是歌舞团的演员，被男朋友哄着吸食海洛因上了瘾。像周灿这样的女孩子在戒毒所里其实有不少：她的家庭条件可以说不错，在备受宠爱的环境里长大，所以人都很单纯很善良，但是也经不起什么挫折，遇到一点小事情就以吸毒来排遣发泄。

　　很多人提到自己的第一次吸毒，表情都相当木然，包括那些知情自愿吸上毒的。像那个叫“霁”的女孩，说话的神情很有些敢做敢为的豪爽。“我老公是做生意的，很有钱。”她补充说，“曾经。”她那时候认为：钱不就是印了画的纸么——于是龙虾、鲍鱼、酒吧、夜总会、情人……在她对各种尝试都感觉乏味的时候，看中了更“时尚”也更“刺激”的吸毒。在“霁”被强制戒毒之前，已经有上百万“印了画的纸”被她换成了毒品。在戒毒所给女子们开的舞会上，她跳得最疯，她说：“你知道吗，我的血液里跑着好几辆桑塔纳。”

　　但是似乎没有人对那些引诱她们吸毒的人心怀怨恨(这很是一桩令我不解的事情)，除了小丁。她是个不大说话的姑娘，别人在扎堆聊天的时候，她却喜欢独自坐在开水房的门口，给小猫喂吃的。她是第一次被送进戒毒所，戒毒的决心和意志似乎都要强烈一些，和别人不同，她回忆当初开始吸毒的时候总是说：“恨死我了。”

　　戒毒所里的戒毒者，准确地说，是病人而非囚徒。她们居住的礼堂的一角，被隔离出一个单独的小室，里面有几张床是专为那些毒瘾发作的戒毒者准备的。和现在世界各国普遍采用的戒毒方法一样，武汉戒毒所主要采用两种方法：一种俗称“冷火鸡”疗法，不用药，全凭个人意志戒断毒瘾，戒断时浑身起鸡皮疙瘩，吸毒者需要经历非人的煎熬，有时有一定的生命危险。另一种是药疗，其实就是用品位较低的毒品而逐渐减少剂量，这种办法费用较高，国内一般都是用这种方法。

　　“如果说有特效戒毒药，那药就是——毒品。海洛因的发明，使瘾君子们可以再也不想念鸦片和吗啡了，因为海洛因更纯、更强，毒瘾更大。”在我的一再追问下，戒毒所的副所长给了我这样一个戒断毒瘾的“良方”。“一般来说，在戒毒过程中，生理脱瘾阶段最重要的是控制好戒毒者前三天的戒断症状，这期间最容易造成戒毒失败。”他说，通常情况下，进戒毒所的前三天，戒毒者会被看得很严，“那些毒瘾发作的人往往用香烟烫大腿、用刀割手腕、甚至吞咽玻璃……”海洛因依赖者的戒断症状往往在24小时内开始出现，24至72小时到达高峰，72小时后开始下降，10天后戒毒症状基本消失。生理上的戒毒一般不难，7-20天就可以。

　　但所谓“一日吸毒，终生戒毒；终生戒毒，一日回头”。毒品的难以戒断，甚至使北欧国家干脆进行全民投票，让毒品合法化，吸毒者可以从政府免费得到毒品，使毒贩无利可图。这样做的确可以减少犯罪，却无法禁毒。

　　戒毒者要在戒毒所里度过至少3个月的时光。戒毒所的伙食不好，可戒毒者往往食量惊人，出去的时候往往都胖了。在这群按部就班的人群里，我遇到两桩令我哑口无言的案例：一对曾经在武汉积玉桥做生意的夫妻，丈夫染上毒瘾之后累劝不改，妻子说：你拿毒品来，看我上瘾之后戒给你看——结果是两人一起吸光了家产走进武汉强制戒毒所；另一位主人公却是戒毒所的医生，他决心身体力行，以找出症结对症下药，自己却无法自拔，为了筹钱吸毒，他贪污、受贿、倒卖管制药品……

　　小惠是戒毒所里吸毒年龄最小的女孩之一，我认识她的时候她16岁，已经有3年的吸毒历史。我最后一次遇到她的时候，她已经是“三进宫”了。我问她：“你长得不漂亮，那你靠什么挣钱花？”她说：“猫家伙(偷东西的意思)。”我说：“你个子那么小，一天能偷多少？！”她很“专业”地瞥了一眼我那个模样不起眼的相机，说：“你的照相机大概至少8000元以上吧？！”她说对了。

　　“你没吸过毒。没吸过毒的人，一辈子的享受就缺了那么一层。”戒毒所的女子们这么对我说。得承认，有时候我会觉得，她们的生活也许是另外一种追逐幸福的方式而已。“那吸毒什么滋味呢？”这个问题我问过很多人，每个人的答案都不太一样：“说不清”、“想什么有什么”、“不一定，反正蛮舒服的”……其中一个叫小贾的女孩甚至对我说：“这样吧，过两天我出去了，你去找我，我家楼上还藏着一克海洛因，你尝尝就知道了。”

　　我尝过海洛因。那一次我在湖北省公安厅办事，分局送来一包白粉样的东西要求鉴定。我装着很老练的样子，用指尖抹了一点，用舌头一舔，说：“肯定是毒品。”旁边的刑警拉住我：“真正的警察怎么敢这么尝，你知道这是什么？如果是氰化钾你不就完了。”一身冷汗过后，化验的结果真的是海洛因。这样，我算是尝过了海洛因的味道，有点像做饭用的鸡精。

　　按照一个从音乐学院毕业的女孩的说法，她从快乐的颠峰跌落到痛苦的谷底，大约只用了1个多月的时间，“一个月以后就索然无味了，而且一点性欲都没有，一大堆人躺了一床，谁对谁都没兴趣。”另一个使用兴奋剂的女子这样告诉我：“过了劲以后，我就烦躁焦虑——就是这样，享受了乐趣之后就要再付出这样的代价，再吃多少药也没有用。不止一次，我瞪着10层楼的窗口，我想，跳下去算了！”

　　女子们在见到毒品的时候与平常盼若两人，就像一尊被生理反应操纵的躯壳，人的尊严和耻辱都烟消云散。那次看见一位老人拿着一沓钱站在戒毒所门口发愣，大概有两个小时了，我忍不住问老人：“您等人吗？”“接我女儿。”“那怎么不进去呢？”他说：“钱不够。”他女儿吸毒，一次次强制戒毒，每次都要花6000元，这次东凑西借只找到3000元。我跟戒毒所的所长挺熟，帮他说情算是让戒毒所把孩子放了出来。可是那孩子一出来我就知道自己错了——她来不及看老父亲，而是直奔好友手里的“烟”过去，她吸了一口，神情大振，已经把世间的一切抛在脑后。至今，我最不愿意回忆那女孩又见到毒品时贪婪的样子，那种刹那之间的面孔扭曲实在令我胆寒。

　　戒毒所距离我家不远，每次回家之后我却得“缓”上好一阵子，像是从另一个世界归来。看着妻子在房间里忙活着琐碎的家事、太阳升起又落下、小儿一天天长大，我的心里总有种难言的温存和惆怅。我只能说，凡人的一生或许不可能不做些错事，或许难免经历脆弱甚至放纵，但确有些事是一次也错不得的，因为没有归途。

　　(编辑：思琴)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！