想起书架上还放着两只小瓶，一只方型蓝色的，一只细长脖子绿色的，也是各式洋酒瓶子的缩微型。现在那瓶绿的已经开封了，里面只有无色无味的清水，那瓶蓝的还是完整的，里面灌着淡蓝色的像是涮过钢笔的水。肯定是恬恬喝了酒！恬恬为什么要喝酒呢？她在想些什么呢？整整一天，酒瓶的事让我难以释怀。晚上，我打电话问她：“那些瓶子里的酒哪里去了？”她回答：“我不知道。”我气急败坏：“哪有女孩子喝酒的？连美国都不允许未成年人喝酒，你这是跟谁学的坏？”“我没喝！”电话里还是那句话。放下电话我想怎么办？中考之际她非但成绩没上去，连品德问题都出现了，喝酒而且还撒谎。转来转去发现桌子上有一练习本，上面恬恬写了一段话：真烦，作业多，做不完，晚上睡不着，喝酒也没用。旁边还有一个自画像，一个女孩，不笑，头发遮住半张脸，酷酷的样子，上面自题：欲说还休———

　　我震撼了，面对中考，这些孩子常常是用无所畏惧来掩饰自己事实上的恐惧，常常是用吵闹说谎甚至荒诞的言行来缓释心头的压力。做家长的应当怎么办？

　　2003年4月5日

　　想了一夜，给恬恬写了一封信。

　　亲爱的恬恬：

　　　　你好！这些天我真愁白了头，中考的压力对每个孩子都是一样的，大家要用积极的方法去应对它，可你选了一个最错误的方式———喝酒。未成年人喝酒是不允许的，是违反校规的，违法违规的事一件也不能做，我们从小就应当养成这种意识。这是一。其二，喝酒伤肝伤胃，在你身体发育还没有完全成熟的今天，喝酒对你的身体是极其不利的。其三，女孩子尤其不能喝酒，这样做容易被人欺负，假如你醉了，你怎么能控制自己的行为。

　　现在离中考的时间不多了，再也经不起三心二意，你的前途在你自己手上，你将来要过什么日子，做什么样的人，就看你自己了！假如你从现在开始，每一天、每一节课，每一道题，都踏实刻苦地去做，还有希望考上好高中，最起码做到对自己问心无愧！

　　第二天，将信寄出。（恬恬回来后说信看了，虽然没承认错误，但以后再没见到她喝酒，当然，家里也不摆什么装饰酒瓶了。）

　　2003年4月6日

　　和同龄孩子的家长讨论，才知不管平时多么优秀多么乖的孩子，到了中考，无一例外地令家长们忧心忡忡。真是“家家都有一本难念的经”。

　　3班一个叫小雪的孩子，长得漂亮功课又出色，他们班主任一心想让她“放卫星”———中考考到四中去。可临近考试没多久，她帮一个男生补功课，那男生的父母离婚了，家里没人管他，小雪看看他真是很可怜，女孩子一怜悯一心软就不由自主地堕入了情网。现在不光是那男孩了，连小雪的成绩也被拽下来了。班主任又气又急找到小雪的家长，她家长正好是我同事，听到这情况心里那个急，打电话问我怎么办？都要中考了女儿的心思还在别处？听她家长的声音几乎哭出来：“这几天照镜子看自己一天老似一天，白头发不用捉迷藏就轻而易举地找得到。大人为他们一天天老去，可是小雪一点不知道珍惜自己的大好时光，真是愁死我了！”想想小雪家长平日养尊处优一副儿女不用操心的样子，心想这场中考不仅考验了孩子还真折磨了家长。

　　后来我听说小雪的父母反复找女儿谈：现在你还小，没到和男孩子谈恋爱的年龄，就像苹果长在树上，成熟以后摘下来又甜又香，现在还是青涩的，你愣把它摘下来就毁了它。眼下就要中考了，你要把心思全部放在学习上，这样今后才有可能收获又大又甜的果实，否则后悔也来不及了。到了中考前两个星期，小雪终于重新开窍，不打电话也不发邮件了，集中精力作最后冲刺，结果一举考上四中，班主任的“卫星”也放成了，当然这是后话。

　　2003年4月7日

　　我最要好的朋友赵佳延的孩子也是今年考高中，孩子的动向自然成了这些日子我们交谈的中心话题。她的孩子平时安安静静一副乖孩子的模样，就是迷上了日本卡通漫画书，学习成绩老在中游徘徊。赵佳延给孩子报了本校补习班又报四中补习班，本以为孩子可以一天到晚都被功课占住可以远离那些漫画书，可是在给孩子整理桌子的时候，赵佳延发现书本堆里一张揉皱了的小纸条，上面画了几个日本卡通漫画里的人物，旁边用钢笔东一句西一句很潦草地地写着：藏马（卡通里的男孩），你帮帮我吧！救救我吧！我已经走投无路了！怎么办呀？

　　赵佳延当时真的很紧张，万一孩子想不开怎么办？她对我说，我只好告诉孩子：“儿子，虽然你现在成绩上不去，但妈认为你有潜力，就是其他人甚至包括老师都说你不聪明，妈还是知道你是聪明的，妈是生你养你的人，难道还会不了解你吗？你就是没把全部精力用到学习上，要是集中精力，保管能进班里前十名。”“真的？妈你不是骗我吧，真的我有潜力？我可以考好？”男孩子还是好“哄”，我想。不过赵佳延真是下功夫，她找来许多后进变先进的报道给孩子看，这样一路鼓励下来，儿子终于以很好的成绩考上了本校。赵佳延事后和我说，那些补习班真是瞎花钱，为了宽慰家长自己，其实孩子思想上没搞通就是坐在课堂上也不听讲，对着书本作业也是想别的。后来她的儿子在高中果然进了前十名，还是年级的。当然这也是后话。

　　这批孩子中间也有十分优秀、生来就爱学习的人。我的一个同学也是女儿今年考高中，那孩子从小就是以学习为己任的好孩子，现在家长不是为学习成绩而是为体育测试发愁，因为体测中要求每人托20下排球，而她女儿托到第16下一准掉下来。除了这一弱项，语文数学外语物理化学政治全是强项，末了赶上非典体测还真没进行，她妈对我说，我们家闺女还真有运气！

　　2003年4月8日

　　每年四五月份，报纸上就会打出无数小广告：“×老师家教———有重点学校老师作一对一辅导”、“冲刺中考辅导班，保证学生提高成绩”，琳琅满目，令人目不暇接。以我所见，中考学生请家教，多是一些学习自觉性差、成绩居中等或偏下的孩子，这些学生占多少比例我没统计过，但数量肯定不会少，不然怎么会有那么多的商业炒作，肯定市场不小。

　　目前家教的来源一是靠亲朋好友介绍那些重点学校有经验的老师，二是通过中介介绍，价格一般在每小时100元至120元不等，当然也有跟我要200元的。据说是某区课题组成员，参与出题阅卷，保证提高学生3~5分云云。

　　依我看，不管是哪个渠道找的家教，教师的职业操守总是有的，毕竟是文化人，收了钱对学生还是负责的。我就碰上过两例：一位是一所重点中学的语文老师（最好正在教本届中考班，这样就对当年的中考政策以及动向比较有把握），经朋友介绍，收费100元/小时。我的女儿语文在学校是强项，老师经常把她的作文当范文，在全班诵读，因此她对语文很自信，临去老师家之前特意挑了几篇得意之作，准备到那里接受夸奖。结果两个小时下来，我去接她，见她非但面无喜色，反而一脸的沮丧。问老师她语文学得怎样？老师直言不讳：不怎么样，还须改进。且不论基础知识部分，就是我和孩子都自以为是的作文，离中考也有很大差距。这老师娓娓道来：恬恬的作文看似文笔流畅，造句新颖，但中考作文不是“新概念大赛”，考的是语文基础知识，人家评卷老师不是欣赏你的标新立异，而是给你挑错扣分来的。你看这句话没有主语要扣分，这几处错别字要扣分，还有那标点你全是点，又不是外文，那怎么行？还有这字必须写得规范，这里一弯，那里一勾，阅卷老师根本没有时间给你猜字，因此就会影响阅读效果，弄不好还会刨几分———这一席话讲得在行在理，听得我心服口服，心想人家重点学校就是不一样。可我家恬恬不是这样想，她要听的夸奖没听到，又不知道“忠言逆耳良药苦口”的道理，从此再也不肯上那老师的家，我想要不然中考的语文成绩肯定能提高。

　　另一位老师讲数学，他的办法是三四个孩子同时学，一般是讲完一段课后，比赛做题，看谁做得又快又好。恬恬很适应这样的教学，每每很沉闷地走进老师家，学完后欢快地跑出来，告诉我：妈妈，今天我比他们仨都做得快，老师表扬我了。有时放学她和刚结识的同学一起走，把我甩在一边，到地铁站分手时，你来我往的亲热劲儿，俨然一对难舍难分的老朋友，其实刚认识两小时，让我又好气又好笑。这样的教学效果我也很满意，学习成绩和自信心同步提高。总之，中考前最好的方法是集中全部精力，消化吸收老师课上讲的知识。但对于一些学习不自觉，心理不稳定，基础知识不牢固的孩子，请请家教也未尝不可。

　　2003年4月9日

　　其实对孩子寄希望最大，下功夫最大的还是本校老师。恬恬那所学校到了初三，所有老师的电话家长人手一份，经历了初中三年，应当说师生之间的交流沟通是没问题的。就连很看不起我的那个班主任，恬恬也很喜欢她，以至于今后谁教英语，恬恬都用她班主任的口语做标尺（因为班主任是英语老师），好像连英国人的英语也不如他们老师说得标准。所以临到毕业我有点服了，能和学生沟通让孩子崇拜的老师都应该算是成功的。

　　反省五：假如说高考是考学生的心理承受能力，那么中考就是考学生的精神控制能力。生长在这个年代的孩子面对的再不是单调一律的世界，他们要经受很多诱惑，许多纷繁复杂的事物展现在他们眼前，以至于他们的脾气变得古怪、思想观念也不那么服帖，有时连做家长的也感到束手无策。那个自己一手拉扯大、精心养育过的小人儿怎么变成这样了？据心理学家说：这个年龄的孩子正经历着“青春期”，即所谓的“心理断乳期”，他们一方面开始有独立的自我意识，另一方面又存在着严重的社会经验不足，所以不少孩子都产生一些困惑和逆反。中考的压力往往强化了这些表现。专家认为，每个孩子都要经历这个关口，家长不必太过焦虑，要积极配合老师，相信“青出于蓝肯定更胜于蓝”。

　　六．非典袭来，全市中小学放假

　　2003年4月18日

　　今天，中招网上咨询，我打开电脑网页，里面滚动着好多学校名称，一时间弄得我头昏眼花，挑最显眼的四中、八中吧，那是望梅止渴，咱孩子根本没到那一步，三中九中吧，上面又没有打去年的最低分数线。只好进大咨询室，里面号称有60多个学校在应答，外面咨询的考生估计有几万，字幕闪得飞快。我问的几个问题，都没见到答案。看人家的问答也多是提问具体，回答笼统，比如有人问：我去年期末考了560分，有希望进四中吗？答曰：努力吧，有希望！这不是废话吗？不过可能孩子看来就是很大的鼓励了。还有人问：八中对朝阳的考生是多少录取分数，回答什么我没看清楚，反正是一场时髦的走过场，电信公司捞足了钱，老百姓开了开眼。这年头一家一个孩子，轮到自己一个个都奋勇争先、抢问抢答，轮不到自己孩子谁也不会看这种咨询。

　　网上咨询是非典闹的，以往都是在某公园或体育场开个咨询会，估计问题依然似是而非，只不过换成是公园或某主办地赚钱罢了。可是家长们都奋勇前往，毕竟中考事关重大，今年遇上了史无前例的瘟疫，一切都改变了，所有的打算都泡汤了，好像在重新洗牌，恬恬能不能经受住考验呢？

　　2003年4月19日

　　恐惧、绝望萦绕在我的心头，也萦绕在许多北京人的心头。非典太可怕了，一场大瘟疫席卷北京，北京市教委让每个孩子上学之前测量体温，恬恬的学校也下了通知，她爸在金象大药房买了一只电子体温计准备给她带到学校去。拿回家不久，她就打开来试表，先是放在腋下，后来又要求放在嘴里。我说不行，这种电子表可能不好用酒精消毒，此时她说：电话！我立刻跑到里屋去接，没接到，回来一看，她早已把表放进嘴里，见我以后，把表拿出来，大大地咽了一口吐沫，嗓子眼咕噜一下，说：妈妈，和腋下的体温一样，都是36.6度。我大惊失色，这是刚刚从北京最热门的药房买的，多少人去那里，多少细菌在那里，你怎知道有没有人动过这只表！电视上说，非典病毒是从鼻咽部进去的啊———

　　总之，这个学期末过得乱七八糟，也顾不得升学的事了，学校的周末辅导课停了，小家教也吓得不敢来了，人人自危，可以理解。我对女儿的学习也睁一只眼闭一只眼，由她去了，只要不得非典，怎样都行，考个中专也算了，不行就休学一年，明年再说。这话没和恬恬说，还让她挺着，不过学得都快淤出来了。我觉得他们学校下周三体育测试太不好了，瘟疫大流行期间，做这么剧烈的活动，可是不这样又有谁能左右得了呢，希望一帆风顺。只要不得病就好。不能太逼她了，在这瘟疫流行的世道。

　　2003年4月20日

　　恬恬回校，当晚11点打电话来，说：“妈妈我告诉你一件事，你别担心。我体温是37.2度，老师让我回家，我说这么晚了，我妈来接我不安全，所以，今天就不走了。你别担心，我没事。”（后得知当时她的体温是37.6度，第二次她偷偷把表放在衬衫外测才是37.2度。）放下电话我百感交集，高兴的是女儿懂事了，知道怕妈着急；焦虑的是恬恬体温究竟是多少，会不会真发烧。现在发烧可是和非典连在一起的，不仅与本人性命攸关而且关系到一家人甚至更多的人，下面就不敢想下去了。这些天，我得了忧郁症。

　　2003年4月21日

　　等了一天恬恬的电话，上午一位有车的朋友来电话问，要不要去接你女儿？这年头，人人自危，还有雷锋出现，真是感动。我谢了她，说不用，心里想，她也有孩子，就是一般感冒也不能连累人家。下午继续等电话，结果我刚去邻居家，电话就来了，来电显示8949××××，一看就是他们学校的，我心跳都加快了。第一时间给学校医务室打电话，结果是“没事，昨天测体温有误差，是我弄错了，让孩子刚洗完澡就测体温，结果让家长接走了好几个。”人家校医还主动检讨，弄得我都不好意思，说：“学校100多学生，赶上瘟疫这种闻所未闻的事，您该有多忙！”那头一叠声地回答：“不客气，不客气！”

　　下午5点，手机响了，一看又是8949××××，在心一阵狂跳之后，接听是班主任打来的。我不知道恬恬出了什么大事，平时这老师从不主动理我，这次怎么了？她在电话里说：是恬恬的家长吗？我说是（不知道声音有没有哆嗦，在这种非常时期，轮到谁都紧张，何况我这神经脆弱者）。她那头依然不紧不慢，通知你一件事———我赶快问：什么事？她说，从明天起到5月6日学校放假，我们明天早上9点从顺义发车。我松了一口气，说：哦，吓死我了，我还以为恬恬出什么事了呢。电话那边没反应，我又问：恬恬最近学习怎样？她犹豫了一下说，现在我还要通知很多学生，没有时间，明天到学校再说吧。我觉得也正常，恬恬在班里序号排NO.1，可惜学习成绩不是NO.1。不然我该省多少心啊！