第1页:一 第2页:二 第3页:三 第4页:四

　　作者：向本贵

　　向本贵：男，苗族，1947年生于湖南农村，历任农民、生产队长、乡干部，现在怀化市文联工作，是湖南省文联副主席、一级作家。1998年，曾挂职乡党委副书记，之后坚持每年回乡村生活。

　　当阳坡村村主任带着县乡两级访贫问苦的领导来到特困户邹大树家的时候，已经中午了。冬日的太阳当顶挂在破旧的茅屋脊上，灰灰的，没有一丝儿暖意。年关快到了，别说吃鱼吃肉吃白米饭，邹大树家连包谷米红薯米也没下锅的。邹大树的女人早早地就起床了，呆坐在自己的家门前，她的心也如那冬天的太阳一样，灰灰的，冷冷的。这几年家景不顺，两个老人长年生病，卧床不起，男人五月的时候在山里做阳春又被毒蛇咬了一口，没有钱治，脚杆子烂掉了巴掌大一块肉，看得见生生的骨头。在床上躺了三个月，至今走路还一瘸一跛。两个孩子读书，张口吃饭伸手穿衣不说，一年还要几百块钱的学费。当阳坡村的经济条件差，交通不便，是县乡出了名的贫困村。一个女人再怎么能干也难撑起这个家庭。欠乡亲乡邻的钱米太多，实在不好意思再开口向别人借米下锅了。无奈八岁的小儿子饿不过，吵着要饭吃，她才借了两升红薯米回来煮了。

　　这个时候村主任带着一群县乡访贫问苦的领导上门来了。乡民政委员手里提着一床旧被子和两件旧衣服，一个县民政干部肩头扛着一袋大米，是二十斤重的那种袋子。一个大男人扛二十斤重的东西居然还做作出很累的样子，就像那不是一袋大米，而是一袋子黄金。另一个县民政干部是个年轻漂亮的姑娘，细皮嫩肉的样子，打扮得也很时髦，提着一壶三斤重的食油，生怕塑料油壶磨破手指头，那手还戴着一只白白的手套。县民政局副局长是这次下村访贫问苦的最大的领导，空着两只手走在人们的前面。他是不能提东西的，他要跟被访问的人家握手，作指示，还要接受人家诚挚的谢意，手里提着东西没法做动作。乡长副乡长手里也没有提东西，他们没有东西提。看望一户贫困户，不会给那么多东西。几个人来到邹大树家门口的时候，村主任就大喊大叫起来：“邹大树，县里给你们家送救济物资来了，有米有油有衣服被子，还有钱哩。”

　　邹大树这个时候正在堂屋里织草鞋。家里穷，冬天穿不起胶鞋和布鞋，只有织草鞋穿。听得喊，连忙一瘸一跛迎出来。正哭着要饭吃的小儿子也不哭了，从灶屋跑出来看热闹。他从来没有看见这么多穿得体面的县里乡里的干部，就更别说相邀着到自己家里来。还送了米来，这样一来他就不会饿肚子了。十岁的大女儿比较懂事，只对外面看了一眼，仍然蹲在堂屋剁猪草。

　　邹大树面对着县里来的几个领导，有些不知所措，对着灶屋喊，“兰香，县里给我们送救济物资来了。”

　　刘兰香是邹大树的女人，其实她把几个人手里提的东西看得清清楚楚。她家是一栋茅草房，壁板用指头大的树条子织成，像网一样，四面通风透光。刘兰香没有出来，她在盘算着接了他们送来的东西，该怎么招待他们才行。当阳坡是有名的贫困村，每到年关的时候，乡里县里甚至市里就会下来一些人访贫问苦，给困难人家送几件城里人不穿了的旧衣服，或是装着一百块钱的小红包。然后大家就坐在家里说白话，问一些生产生活上的情况，以示关心。如果是市里来的领导，他们必定还带有扛摄像机的记者，记者们就忙着把他们说话的情景摄进机子里，然后拿到电视里去放。这个时候，这个家庭的主妇就最不好做人了。当阳坡离乡政府二十里，不通公路，全是上山爬坡的茅封草长的小路，领导们能走几十里山路来看望贫苦人家，就已经是天大的恩情了，他们居然还送旧衣服来，还送钱来。旧衣服不多，钱也不多，但这是领导的关怀，皇恩浩荡呀。能让领导们再空着肚子走二十里山路回城里去?于是，就形成一个不成文的规矩，钱粮衣服送给哪家困难户，哪家就得出面招待领导。女人们东家借，西家借，体体面面把领导们送走了，自己却提着领导们百里千里送来的几件破旧的衣服直掉眼泪，盘算着怎么还清他们吃下的债。

　　刘兰香不是小气女人，领导们能走几十里山路来看望我们这些贫困人家，说明领导们的心里还记着我们，不送东西也该给他们办好的吃。可是，拿什么办给他们吃呢。米桶是空白，没杀年猪当然也没有猪肉，鸡倒有一只，是只老母鸡，正在生蛋。床上躺着两个生病的老人，家徒四壁，隔上一天两天给老人打个鸡蛋汤也算是对他们的孝敬之心。把鸡杀了，躺在床上的老人就没指望了。猪栏还有一只几十斤重的架子猪，那是明年买农药化肥搞春耕生产的资金来源，招待了领导，明年的春耕生产就做不下去了。再说，他们也等不及给他们杀猪吃啊。

　　这个时候，县民政局副局长已经跨进了茅屋，那个高个子民政干部和那个打扮得很漂亮的女民政干部也都跨进了茅屋，而且把手里的东西也放了下来。年轻漂亮的女干部城里生城里长，刚参加工作不久，这是第一次下农村访贫问苦，似乎对茅屋的通风和采光很感兴趣。城里的住房像鸽子笼，哪有这样明媚的光线，哪有这样流动的空气。一双大眼睛扑闪扑闪四处张望。突然，她的眼睛僵住了，漂亮的脸面流露出惊诧，她提起那床从县直单位弄来的旧被子，走进厢房去了。她看见两位风烛残年的老人蜷缩在堂屋后面的厢房里，老人的身上盖的是一件烂蓑衣，烂蓑衣不停地抖动着，蓑衣下面还不时地传出轻轻的哼哟之声。年轻漂亮的女干部不由地想起自己的爷爷和奶奶来，自己的爷爷奶奶和他们差不多大的年纪，可他们住在空调房子里，如果不出门走走，就不知道何为寒风刺骨白雪纷飞的冬天，何为烈日当空酷暑难耐的夏日了。她把被子盖在两位老人的身上时，她分明看见老人的眼里流出了感激的泪水。