第1页:一 第2页:二 第3页:三

　　作者：范小青

　　范小青：当代知名女作家。1955年7月出生，从小在苏州长大，高中毕业插队农村。1980年起发表文学作品，先后出版《裤裆巷风流记》、《老岸》等十一部长篇小说。现为江苏作协副主席。

　　这些年社会上流行的新名词总是层出不穷，变化多端，当然多半是应运而生的。比如先有了下岗的说法，后来下岗的数字越来越大，就多了一个待岗，将下岗的一部分叫做待岗，感觉就好些了。待岗和下岗，虽只一字之差，意义却大不一样，一个待字，就给了人无限的希望。就像从前的待业青年，叫着叫着，就不待业了，总会有人替他们找到工作，安排去处，哪怕是居委会这样的无权无势的小单位，也是一心一意帮助待业青年就业的。

　　又比如在干部中间，从前只是说离休退休，一个人，不管你在岗位上干了多少年，也不管你是干得好还是干得一般，到了年龄，都得走人。开始的时候，许多人也可能不习惯，心态调整不过来，闹过一阵子情绪，甚至还闹过一些风波，但后来渐渐地接受了现实，因为人人都这样，眼看着今天张三下来了，明天李四下来了，他们可都是曾经显赫一时的大人物，他们都下来，我们还有什么想不通的。

　　后来在干部的离休退休之外，又出现了一个新名词，叫离岗。离退休了，意味着再也不用上班了，除了每个月领工资可以到单位去一趟，如果工资已经划到卡上，根本这一趟也用不着跑了，效益好的单位吃年夜饭的时候可能也会带上他们吃一吃，其他时间，他们就从单位里消失了。离岗的干部不一样，他们虽然“离”了，却没离得干净彻底，班还是要上的，但最重要的东西却没有了，所以这班又上得叫人心里不好受。对于单位的那些事，从前是你说了算的，现在你说了不算，也轮不到你说话了，这种令人尴尬的处境，本来眼不见为净也就罢了，偏偏又要让你天天眼见着，天天经历着，这不是难为人嘛。但是政策摆在那里，难为不难为，你离岗了，说话不算数了，没人听你的了，但你还得来上班，这就是现实。

　　离岗的原因，跟离退休一样，不是犯错误，不是身体不好，不是表现，也不是能力，不是其他任何可以努力、可以改变的问题，而是年龄，这是不可动摇的。也有人将自己的年龄改了，但是即便改了，也总有到年龄的那一天。有一个单位的领导让人事干部替他改过三次年龄，后来怕人事干部说出去，就把他调走了，结果人事干部就说出来了。这个领导的做法愚蠢不愚蠢我们不去管他，就算他改了三次都成功了，让他的工作延长了三年或者更多几年，就算他在这本来应该下来的时候反而又升上去了，但他到最后也还得下来呀，他不能再改第四次第五次第六次吧，就算他还能改，他能一直改到八十岁不退休吗，他就是这期间做了国家领导人最后也一样退下去了。

　　有人说，在如今这个公平的社会里，也就剩下最后的两道公平线了，一道就是干部年龄的一刀切，还有一道是考大学的高压线。虽然这两道线也不是铁板一块，但毕竟在老百姓心目中，觉得它们还相对是可靠的。毕竟改年龄的人，是少数的，做这样的事情也是心虚的，不像有些人干了坏事还理直气壮，还往自己脸上贴金呢。

　　有一个机关的科长叫贵和生，快到年龄了，但身体很好，他不想离岗，就在单位里放风，说，其实，我的年龄，是弄错了的。副科长老阎正等着坐他的位子呢，老阎的年纪也不小了，在副科长的位子上也熬了有些年头，一直是赔着小心伺候贵和生的，也就是希望贵和生下的时候，能够推荐他，哪知现在贵和生不想下，老阎怎么不急，他虽然比贵和生小一点，但也小不了多少，如果贵和生不离岗，他就上不了岗，如果这个机会不抓住，他也就失去最后一次机会了。老阎一急，也顾不上态度了，忘记了自己这么多年是怎么在贵和生面前赔小心的。怎么可能错呢，老阎说，怎么可能错呢，这么多年你都是这个年龄，怎么到了这时候，你就年龄错了，这算什么?再说了，你的身份证、户口簿我都看过的。贵和生说，我的身份证和户口簿都是错的，是我结婚的时候改的，我老婆比我大两岁，她怕难为情，不想让别人知道，就叫我改成跟她一样大，我就改了，现在我要去改回来了。老阎涨红了脸说，哪有这种事，哪有这种事，哪能说改就改，你要几岁就几岁啊。贵和生说，不是我要几岁就几岁，是我应该几岁就几岁。老阎说，那也不是你想应该就能应该的，要有证明的。贵和生说，我会弄到证明的。

　　贵和生就去跑证明了，但这也不太容易，结婚二十几年了，婚前的户口簿以及能够证明贵和生真实年龄的有关材料，早已经丢失了，现存的所有档案资料，都证明贵和生是现在的年龄。贵和生惟一的办法，就是回到老家，去自己出生的那所医院寻找出生证明。

　　贵和生的老家在乡下，他出生的时候，乡卫生院还没有专门的妇产科，但是大家还是到医院去生孩子，贵和生也是生在那里的。现在那个医院已经转制了，是私人的医院，院长从前也是这个医院的医生，他亲自到档案室帮助贵和生寻找出生证，结果找出来的是一个叫贵何森的人，贵和生说，那就是我，那就是我，我爹把我的名字报给护士的时候，护士就这么写了。院长说，那你爹怎么没有纠正护士呢，贵和生说，我爹不认得字。院长把贵何森的出生证复印了一份交给贵和生，贵和生想了想，也觉得这样不太牢靠，他想请院长再重新写一张证明，院长说，那我也只能写上那个贵何森，而不是你这个贵和生。贵和生磨了院长半天，最后院长写道：贵和生同志坚持说，出生证上的贵何森就是贵和生。特此证明。

　　贵和生回老家的这两天，老阎坐立不安，有点生死在此一举的凛冽感。等到贵和生拿着出生证来了，在老阎面前扬了扬，老阎几乎觉得是世界末日了，他眼睁睁地看着贵和生把那张纸放到抽屉里，说，明天就交到人事处去。老阎想说什么，但嗓子眼硬是堵住了，什么也说不出来。贵和生放好了出生证，就跑到隔壁的办公室去张扬了，老阎听到他在说，嘿，我的出生证明搞到了。此时的老阎，只觉灵魂出窍，脑子里一片空白，过了不知多少时候，老阎鬼使神差地爬起来，去打开了贵和生的抽屉，去看那张出生证。一看之下，“嗖”地一下，出窍的灵魂又回来了，老阎不由“啊哈”了一声，正巧贵和生回来了，听到他啊哈，贵和生问，老阎你啊哈什么?老阎扬着那出生证说，贵何森，这不是你哎。贵和生一把把出生证抢夺过去，怎么不是我，贵何森，贵和生，一样的，就是我。老阎说，贵何森和贵和生怎么是一样的呢，就像我，是老阎吧，你要是看到哪里写着老严，或者老颜，或者老言，你会想到就是我吗?贵和生说，那我不管，反正这个贵何森就是我，就是贵和生。

　　贵和生这件事情分明做得不大好，甚至还起了一点反作用，人事处的干部说，贵科长你开什么玩笑。虽然人事处并没有向上报告，但后来还是传到局长那里去了，局长看到贵和生，说，都是老同志了，都是有觉悟的，有些事情，你们都知道怎样正确对待嘛。

　　贵和生受到了批评，却没有接受批评，他又跑了一趟乡下，不过没有再到乡医院去，而是回到村里，给村长塞了烟，村长就给他写了一个证明，证明贵和生和村里的谁谁谁、谁谁谁都是同年生的，都是属什么的。贵和生拿证明回来时，在老婆那里就没有通过，老婆说，医院的证明都没有用，村里的证明有屁用。贵和生说，怎么没用，这还有村委会的公章。老婆说，村委会有什么用，村党支部也没有用，有个村党支部书记，连党员都不是。你叫人家相信谁?

　　贵和生泄了气，他不再跑了，只是在办公室里唉声叹气，说，现在的社会，无理可说，现在的社会，无理可说。贵和生的牢骚，和他这一次证明自己比自己小两岁的行为，给单位上上下下留下了不好的印象，背后都议论他，结果他不仅没有留得住自己，反而加快了办理离岗手续的速度。

　　贵和生很后悔去证明什么，羊肉没吃到，反倒惹了一身羊骚气，早知道，跑也不用跑，冤枉钱也不用花，还能留个好名声。老婆说，后悔就别后悔了，伸头一刀缩头也一刀，早晚是一刀，你躲得过初一躲不过十五。贵和生听了老婆的劝，心情好多了，他想，也罢，离岗就离岗吧，好歹比离退休的强一点，至少还能每天来上班，多少还能做点事情。

　　贵和生却不知道自己把事情想简单了。他离岗以后，老阎顺理成章地当了正科长，另两位副科长不动，名次往前排，另外再提一名科员当第三副科长，仍然符合一正三副的要求。这样，科里头一件事情，就是贵和生搬办公室。其实办公室都是两人一间，单位条件不错，没有那种好些人混杂在一起的大办公室，无论科长还是科员，甚至刚刚参加工作的年轻人，甚至司机班的司机，也都是两人一间办公室，而且办公室也是一样大小一样规格，并不存在科长的办公室比科员的大一点，或者豪华一点的问题，里边的办公用具也是统一办理，一模一样的，不像那些公司，老板用的老板桌，大得能撑下半边屋子。尽管如此，贵和生也还是要搬办公室的，因为他原先的这间办公室的门外，有一块科长室的牌子，现在他不做科长了，就不能再坐在这里边，而那个提了副科长的人，就应该进来。再说了，科长和副科长，都带一个长字，他们是一个级别的，就应该坐在一个办公室里办公，这也是没有什么道理但却是约定俗成的，就像到外面开会，分配房间，一样都是两人一间，都是每人一张床，床的大小也一样，但安排的时候，就得让两个级别差不多或者身份差不多的人住同一间，不能相差太大，相差大了，大家就会觉得怪怪的，不舒服。

　　贵和生搬办公室那天，脸一直挂着，单位里能躲的人都躲着不出来，好心出来帮他搬的两个人，倒受了他的一番指责，贵和生指桑骂槐地说人走茶凉，又说什么势利眼等等。倒是老阎态度特别好，虽然贵和生离岗、他上了贵和生的岗当科长，这是贵和生的年龄造成的，也是组织上的决定，不能算是他挤走了贵和生，但事实上，毕竟是他坐了贵和生的位子，又要叫贵和生挪办公室，老阎心里觉得有点对不住贵和生，所以这一天他的脾气特别好，无论贵和生说话怎么不好听，他都赔着笑脸。但这一种赔笑脸，却和从前的赔笑脸是不一样的意思了。

　　贵和生搬办公室时的激动心情，后来逐渐地平和下去了，他整理了文件，清理了一些事情，就等着老阎分配工作给他，但老阎总是很忙，都腾不出工夫来替贵和生安排工作。贵和生原来的工作，老阎已经接上手了，其他的工作，单位里的人也都是一个萝卜顶一个坑，安排得井井有条，如果贵和生要插一杠子帮哪个做点事，就变成两个萝卜挤一个坑，反而乱了秩序。

　　贵和生等着等着，又发牢骚了，他在单位里到处放风说，搞清楚了，我又不是退休，我只是离岗，离岗不离班，不让我做事情，这不符合党的政策。这话传到老阎耳朵里，老阎就在背后说，其实别的部门离岗的人，都不干事情了，就我们贵科长认真。老阎说的也是实在话，离岗的人又不止贵和生一个，机关里还特意开了离岗干部活动室，添置了运动健身器械、乒乓球桌、阅览室、棋牌室等等，他们等于提前在单位里就安度晚年了，上午喝茶看报，中午公款吃饭，下午扑克麻将，晚上回家抱孙子，就这样，工资奖金也一分不少，福利待遇也照发不误。有个三十几岁的麻将迷对贵和生说，贵科长，我真羡慕煞你。但贵和生却不高兴，贵和生说，我最讨厌打牌打麻将，胸无大志。机关也有多事的人，喜欢写信的人，觉得上班时间玩扑克玩麻将这实在太过分了，写了一封揭发信寄给上级领导，说机关里的风气怎么怎么差，不仅上班搞娱乐活动，还有赌博行为，上级领导批示说，希望你们认真调查一下，要杜绝一切以赢利为目的的赌博行为。下面经过认真的调查，汇报说，机关里的娱乐活动，都是以娱乐为目的的。这件事情也就过去了。写信的人后来也明白了，领导要的是安定团结，从此以后，他也不再写信，就安安心心地做自己的工作了。

　　关于老阎说贵和生太认真的话，后来又传到贵和生的耳朵里，贵和生就跑到老阎的办公室去了，那一天正好老阎在接待客人，这两个客人贵和生也认得，是他们的老关系户，从前来的时候，都是贵和生接待的，所以看到贵和生，也很高兴，拉着手，就像久别重逢的亲人。到了吃午饭的时候，老阎见贵和生不走，就客气了一句说，贵科长，要不，你就一起陪陪吧。贵和生说，好呀。

　　到了预先定好的饭店，进了包厢，贵和生就说，老阎啊，位子怎么坐，你安排一下。老阎说，贵科长你是老领导，你别客气。贵和生笑着点头，就很自然地坐到了主位上，然后热情地拉着两位客人，让他们一左一右坐在他旁边。老阎一时有点犯闷，僵了一会，脸上虽然不太自在，但还是坐到了贵和生对面的买单的位子上去了，坐下去的时候，老阎说，今天贵科长请客我买单。贵和生呵呵地笑着，和客人聊个没完，客人呢，也是贵科长贵科长地喊个不停，酒也喝了许多，都有了七八分的醉意，皆大欢喜地散了席。

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！