4万∶400万的牵挂--(5)我凭什么不如你_文化

4万∶400万的牵挂--(5)我凭什么不如你

http://www.sina.com.cn 2004/10/08 11:27 北京文学

　　我恨你，我不能不爱你

　　作者：张雅文

　　“我那乡土哟，我恨你，我不能不爱你！”

　　这是巴金老人多年前发出的感慨。

　　像许多海外归来的学子一样，刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国，扑向自己的事业。他的心就像喷薄欲出的朝霞，充满了激情与渴望，渴望把自己所学的医术全部报效给祖国，报效给民众，拯救那些亟待手术的病人。可是，他很快就发现，面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境，就像当初到查理王子医院突然面临那种快节奏、高效率的环境一样，他同样感到不适应了。他觉得自己就像一颗日夜运转磨得锃亮的螺丝，忽然被拧到一辆慢悠悠的牛车上，无论如何卖力气都快不起来了。

　　他感到痛苦而茫然，一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心：阜外医院每年仅能做1千例手术，排号却排到了1万4千例。按照现有的速度，许多病人要等到十年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万，而全国每年能手术的仅不到百分之一。那300多万病人不知等到驴年马月才能手术，而绝大多数病人一直等到死都手术不上。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决？在澳大利亚，他一年可以做几百例手术。回到国内，他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88例。全院上自院长下至年轻医生，都想多干工作，多救病人，可都觉得有劲使不出来。这到底是为什么？

　　1987年春节期间，阜外医院派刘晓程带队到黑龙江牡丹江市开展心脏手术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中，感到很痛心。一天，一个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩，顶风冒雪找到刘晓程，说他带着儿子跑了好几家医院，都手术不上，求刘晓程救救他儿子。可是，刘晓程带队出来时阜外医院有指示：到条件差的地方开展心脏手术，不要做复杂的，以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址，劝父子俩先回去等候消息。父子一走，刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长问他有没有把握？他说：“虽然有风险，但我还是有把握的！”郭院长说：“那你就做吧，但一定要慎重，要预防术后并发症。”

　　于是，刘晓程不顾外面风雪交加，乘着牡丹江市励副市长的三菱吉普，立刻去追赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时，几次险些翻到沟里，晚间9点多钟，终于在距离小说《林海雪原》所描写的“坐山雕”威虎厅不远的偏僻山沟里，找到了父子俩的家———一间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸，只有一盏如豆的油灯忽忽闪闪地摇曳。直到许多年后，刘晓程都忘不了这个“家”。

　　半夜12点，当父子俩乘火车，搭马车，艰难地跋涉了十几个小时，雪人似地走进家门时，眼前的情景就像一盏灯，猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心，也照亮了这个被世界遗忘的家庭。

　　农民汉子一把抓住刘晓程的手，老泪纵横地哭喊道：“刘大夫，你是俺们全家的救命恩人哪！俺们做梦都没想到啊！”

　　这个五口之家本来就穷得叮当响，孩子有病更是雪上加霜，四处磕头作揖借了几千元钱，可都扔在铁道线上了，两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不应，叫地不灵，几次想一头撞死在北京大街上，可转而一想，自己死了一家老小怎么办？现在，北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了，来接儿子回去手术……天底下哪能有这么好的医生？

　　他不敢相信这是真的。

　　“刘大夫，你这北京来的专家，用市长的车来接俺儿去做手术，俺不是在做梦吧？”

　　文化大革命期间，刘晓程的父亲冒着坐牢的危险，顶着造反派的压力，抢救过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天，刘晓程担着手术风险，在风雪弥漫的山路上跑了上百里，为了找到一个素不相识的农家孩子……因为他知道，在这极其偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里，一个患有严重先天性心脏病的孩子，如果不能尽快地接受根治手术，那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术，这孩子就不知会等到哪年哪月了。

　　刘晓程连夜把父子俩接回医院，第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回医疗，他在牡丹江成功地做了八台心脏手术。

　　巡回医疗很快就结束了，可是，黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬的情景，却历历在目，一直蹂躏着刘晓程的心。

　　回国两年，他的内心苦苦思索了两年，斗争了两年。

　　经过多少个不眠之夜的思索，这位海外归来的学子不仅斗胆发出了天问：造成这种日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么？难道仅仅是因为我们穷吗？

　　“不！我们不单单是经济和科技落后，还有封建思想残余及诸多因素造成的低效率和看不见、摸不着、却处处存在着的内耗！这种内耗大量地表现在扯皮、推诿、有劲不使，或有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤，却难以发挥作用的人，何止一二？有了技术人才，宁可自己封存不用，也不肯放走的大单位，何止一二？教了三年打铁，临出徒才放手让他打一把炉钩子的师傅，又何止一二？一代又一代，周而复始。可悲的传统观念，根深蒂固的封建思想残余……难啊，我们的知识分子真是太少又‘太多’了！

　　“谭嗣同为了唤醒中华民族的觉醒，甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出了‘死得其所，快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神，令多少人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举，我们20世纪的共产党人就不能牺牲点什么，来治治有目共睹的通病和顽症吗？”（这段激越之词，摘自1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份，在人民大会堂向中直机关和科研院校代表做的报告《人生蹉跎，丹心一片，为国为民，不虚此生》）

　　这番令有识之士感慨万端的肺腑之言，无处不是对中国医疗体制与传统观念的挑战。但是，他太渺小了，他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他所能左右的仅仅是他自己，而非一个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗体制。于是，他向自己提出了一个天大的难题：我为什么不能回到家乡，为备受病痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院？

　　他终于做出了重大抉择：回家乡，为家乡父老做点力所能及的事！

　　可他觉得，这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。现在，妻子刚从东北调到北京邮电医院，孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学，阜外医院刚分给他两室一厅的住房，一家三口终于在北京落户了，刚刚有了一个安稳的家。可现在，他却要亲手砸碎它……一想这些，一种深深的自责噬蚀着他的心：我有什么权利毁掉这一切？又有什么资格把她们母子再拖回到前途未卜的动荡之中？

　　又是一个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈。

　　“看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我，看着他们走投无路、求医无门的样子，我常常觉得自己很无能。你想想，如果那些人是我们的父母，是我们的兄弟姐妹，眼看着他们住不上院，排不上号，病情一天比一天严重，你说我们心里是什么滋味？”刘晓程长叹了一声，“唉，老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江，死冷寒天，心脑血管的发病率均居全国之首……”

　　妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他，许久不说话。

　　她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧，唉声叹气。可是，看看这个来之不易的家，想想眼前这令多少人可望而不可即的一切，她实在不忍心丢下。可她太了解晓程的个性了，只要他认准的事，哪管是刀山火海也毫不退却。文革期间大串联，一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席，坚持到最后的只有晓程和另一名男同学，一双脚都走烂了……

　　刘晓程见妻子久久不语，就说：“我知道你为我付出的太多了。这样吧，你和孩子留在北京，我一个人回黑龙江。”

　　“别说了。”妻子打断了他，“从我的工作和孩子的教育考虑，我确实不想走，可我怎么能放心让你一个人回去？我还是带着孩子跟你一起走吧。”

　　“……”刘晓程一时语塞，一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子，久久地拥在怀里。

　　为了慎重，刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。

<上一页 [1] [2] [3] [4] 5 [6] [7] [8] [9]
[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] 下一页>