第1页:4万∶400万的牵挂 第2页:这张生死牌发给谁 第3页:宁可再被毁灭一次 第4页:我凭什么不如你 第5页:我恨你，我不能不爱你 第6页:父亲，永远的太阳 第7页:壮士一去兮不复还 第8页:多少生命因他而改变了命运 第9页:一个非同寻常的日子 第10页:高官厚禄 第11页:留给他的并非都是蹉跎 第12页:一颗痛苦的灵魂 第13页:唯独丢不下病人 第14页:还是为老百姓造点福吧 第15页:天意 第16页:我终于活过来了

　　作者：张雅文

　　蹉跎岁月，留给他的并非都是蹉跎

　　瞿秋白在牺牲前曾说：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”

　　一个人的经历，决定着一个人的情感与人生。

　　1968年冬天，北国边陲黑龙江特别冷，零下42度，不少南方来的知青都冻坏了手脚。凌晨2点钟，正是老百姓称为鬼龇牙的时刻，在宝清县建设兵团853农场21团一座最原始、最古老的石灰窑里，一群身穿黄棉袄的知青已经开始劳作了。

　　那个年代能穿上黄棉袄是一种荣耀，一种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰的滚烫的石灰窑里开始“平窑”。这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼，上面填石灰石和煤，下面出烧透的石灰。几米直径的上口既是进料口，又是烟囱。所谓“平窑”，就是蹦到冒着火苗和浓烟的窑里，徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42度，窑里零上80多度，一冷一热，温差120多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦，拼力码着石头。别人换班上去休息了，他却仍然继续干下去，直到把整个窑平完了，他才筋疲力尽地爬上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤，刚发下来的皮手套磨出了窟窿，露出冒着血丝儿的十个指尖儿，一碰就钻心地疼痛。

　　苦难犹如手中的铁锤，而少年的身躯却像脚下的石头，在无数次的锤打中变得无比坚强，就像他和战友们写在石灰窑上的明代于谦的《咏石灰》诗：“粉身碎骨浑不怕，要留青白在人间”！

　　“文革”时期，头戴一顶“黑五类”狗崽子的帽子，已经压得人喘不过气来，而这位少年居然戴了三顶：爷爷是地主；父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。三次抄家，母亲被剃“鬼头”，父亲被关进“牛棚”。一个好端端的知识分子之家，转眼就变得支离破碎了。

　　接踵而至的打击，使高中还没毕业的晓程感到十分痛苦。他极力想用革命行动来证明自己是革命的，极力想改变“黑五类”狗崽子的命运，就割破手指写成血书，强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建设兵团，所以只能用血书自荐。然而，并非是血书起了作用，而是853农场21团宣传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的如凤毛麟角。少年的晓程才华横溢，聪慧过人，不仅拉一手好手风琴，还唱一手好歌。直到今天，他偶尔还会拉起心爱的手风琴唱起《三套车》呢。

　　他成了生产建设兵团里最下等的公民，一切脏活、累活非他莫属，烧石灰，打炮眼，掏粪，伐木头……然而，对一个19岁的少年来说，更大的伤害并不是体力的透支，而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的知青都是腰扎宽皮带、身穿黄棉袄，一副准解放军的打扮，唯独他没有这个资格，他只能穿黑棉袄。853农场的宣传队员都可以载歌载舞、登台表演，唯独他一人躲在幕后只能为别人伴奏，不许登台露脸。而且有人监视着他的一举一动……无论他如何用革命行动来证明自己，他都永远是一只靶子，随时准备被拉出去为他人当作立功表现的机会。

　　他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒而空旷的世界里，踽踽独行，无人为伴，找不到解脱，更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了，月亮升起来了，他背着自己心爱的手风琴来到郊外，尽情地拉起来。一群知青闻声而来，眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲：“茫茫大草原，路途多遥远。有位马车夫，将死在草原……”歌声充满了悲凉与感伤。只有在这时，他心中的孤独与郁闷才会随着琴声发泄出来，才能感受到人与人之间那份应有的平等与和谐。

　　逆境能使人叛逆、颓废，也能使人迸发出无坚不摧的毅力。像后来许多有成就的知青一样，无论怎样艰难困苦，无论怎样受尽凌辱，他从没有气馁过。他心灵深处一直蕴藏着一股岩浆般的激情。它渴望着喷发，渴望着人生的转机，只是苦苦地等待着机会。他抓到一切能抓到的书来读，《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特洛夫斯基的那段名言影响了他一生。“人的一生应该这样度过，当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”

　　蹉跎的岁月，没有尊严的生活，超出承受力的体能透支，把一个天真少年抛到了人生的最底层，使他成为一个逆境中的弱者，饱尝了底层人的艰辛与困苦，也饱尝了一个弱者的渺小与渴望，从而使他与底层百姓结下一种深厚的、永远不可割舍的情感。

　　这段生活影响了他一生，也决定了他一生。

　　这也是他屡屡做出惊人之举，向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的心是属于平民百姓的，任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。