第1页:4万∶400万的牵挂 第2页:这张生死牌发给谁 第3页:宁可再被毁灭一次 第4页:我凭什么不如你 第5页:我恨你，我不能不爱你 第6页:父亲，永远的太阳 第7页:壮士一去兮不复还 第8页:多少生命因他而改变了命运 第9页:一个非同寻常的日子 第10页:高官厚禄 第11页:留给他的并非都是蹉跎 第12页:一颗痛苦的灵魂 第13页:唯独丢不下病人 第14页:还是为老百姓造点福吧 第15页:天意 第16页:我终于活过来了

　　作者：张雅文

　　金光闪闪的“琉璃塔”，却包裹着一颗痛苦的灵魂

　　艾森豪威尔曾说过这样的话：“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利上，不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”

　　在刘晓程看来，中国改革开放二十多年来，其他行业都在突飞猛进地发展，医疗卫生业却一直相对滞后。老百姓看病难、手术难的问题根本没有得到解决。就拿心血管病来说，全国有四百多万心血管病人需要手术，每年仅能手术四五万例，仍然只占百分之一二。而且，药品层层扒皮，吃回扣，从药厂卖到老百姓手里要翻上几倍、十几倍，甚至上百倍。得一次感冒，没有几百元休想治好。住一次院，没有几千元、上万元就别想出院。医生对病人大开方，大检查。你头痛，就让你做CT，做核磁共振，说怀疑是肿瘤，你不敢不做。你嗓子痛，就给你开几百元的药。你要手术，除了支付昂贵的费用，还要给医生送红包，少则几千，多则上万，甚至几万……有的医院不愿收医保病人，因为医保是后付款，愿意收现金，不愿收疑难病患者，怕担风险。有的医院为病人做心脏造影，居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷丁止痛。老百姓说，去医院看一次病，半夜三更去排队挂号，楼上楼下一顿折腾，没病也气出病、急出病来了。而且，中国享受医保的人数只占全国人口8%，92%的下岗工人、个体户、八亿农民都不能享受医保。

　　医生收红包已经成了极普遍的现象，成了行规，不给“红包”医生就不高兴，患者也提心吊胆，怕医生给自己小命“穿小鞋”。一名主刀“名医”一年可以成为百万富翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人，省吃俭用、卖房卖地，甚至卖血弄来的一点血汗钱，花着昂贵的医疗费不算，还要给医生送“红包”。有的穷苦农民，卖房卖地还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病，分明是让老百姓“致穷”，要老百姓的命嘛！这种不顾脸面，不顾尊严，明目张胆的索要行为，哪还是什么救死扶伤的“白医天使”，简直就是趁火打劫的强盗！“非典”期间，医护人员从“白眼狼”变成了白衣天使，“非典”一过，一切又恢复到老样子。

　　悲哀呀，我的同行们！刘晓程不禁发出悲愤的慨叹：从西波克拉底到李时珍，古今中外，历来都崇尚医学，尊重大夫，救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。为什么到了我们这代，却变得这般见钱眼红，这般不近人情了？

　　但是，刘晓程绝非一个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医生收“红包”并不公平。几次全国“人大”会议都提出了“红包”问题，可有谁透析过“红包”现象形成的原因？有谁了解过医生的付出与索取的严重失衡，以及“红包”背后所蕴藏的深刻的社会问题？

　　刘晓程认为，“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知，早在80年代就出现了“脑体倒挂”的民谣：“搞导弹的不如卖茶蛋的，操手术刀的不如操剃头刀的”。90年代以来，改革开放使多少人富得流油，一名歌星的出场费高达几万元；一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万，甚至上亿元；一名大权在握的官员即使不贪不占，也有大把大把的额外进项，更不用说那些灰色收入了。可是，一位拯救他人生命的主任医师，月工资不过3千元。这个收入远远低于世界其他国家，连亚非拉一般发展中国家都不如，只高于亚洲个别社会主义国家。中国医生吃的是草，挤出的却是奶。他们拿着微薄的收入，却要承担救死扶伤的天职。可医生也是人，也要生存，也要生儿育女赡养老人，也要生活，他们为什么不能像别人一样富起来？他们心理能平衡吗？医生收红包是他们兜里空。患者送红包是为了买安全。

　　刘晓程觉得，“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革二十多年来，我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展，存在着严重的问题。13亿老百姓对此怨声载道，600万医务工作者更是满腹牢骚。

　　他觉得，首先政府对公立医院定性不准，是建立福利型、公益型的医院，还是建立福利加公益型的医院？没有明确定性，使公立医院处于两难的尴尬境地。

　　加拿大、英国、澳大利亚、新加坡、欧洲等许多发达国家，实行全民医保，病人住院连伙食费都有补助。而我国政府对公立医院的投入，除退休职工工资外，只够在岗员工20%的工资。院长难为无米之炊，只好向职工宣布：“你们的奖金和工资只能由你们自己去挣！”这种明显的利益驱动机制，必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生收“红包”、医院坑病人的局面！而且，公立医院大多都背着沉重的包袱，许多医疗单位的冗员多达1/3。就拿协和医院来说，全院2400名在岗职工，600名退休职工，4人养一个，怎么能养得起？

　　其次，政府对医疗卫生重视不够，投入太少。

　　按照世界健康的社会形态，政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展，形成逐年上升的趋势，而在中国却恰恰相反，政府对医疗卫生的投入是越来越低。去年“非典”过后，新任卫生部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道：“改革开放以来，我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降，已由上世纪80年代的平均3.1%下降到2002年的1.7%，大大低于发达国家，也低于大多数发展中国家。2001年，在世界卫生组织191个成员国中，我国政府人均卫生投入占卫生总费用的比重居第131位。1995年，全国疾病预防控制机构的支出中，财政拨款占75.2%；2002年，这一比重下降到41.7%。我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的需要。”

　　美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%；加拿大占9%；日本占7%，就连许多发展中国家都远远高于中国。

　　而且，我国的医疗资源严重不足，却又存在着严重的浪费现象。

　　国家对城市建设、街道布局都有明确的规划，但对医院建设却没有统一规划。仅北京东单地区，不足五平方公里，却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且，中央各大部委、中央党校等单位，都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫生所）。这些医院的利用率很低，大多都在低水平上重复。这还不够，人们正在以更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗现状，每千人所拥有的床位、大夫、核磁共振等医疗设施，超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺医少药现象。在发达国家，国家配备的医疗机构往往是塔形的，除了国家中心医院，社区要配备一二级医院，病人可根据病情去医院就诊，而不会出现感冒、发烧也去协和排队的现象了。

　　再次，国家没有自己的医药科工委，国家对民族医药业支持力度不够，致使大量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场，大大地加重了老百姓的负担。

　　一个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元；一个冠状动脉支架高达1~3万元；一个心脏瓣膜要2万元；一个心脏起搏器最贵的高达10万元……有人为了拿回扣，极力帮助外商促销，使中国的药厂被挤垮，使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病人做一次支架或搭桥，少则四五万，多则十几万。想想，中国的老百姓能混饱肚子才几年？有的地区至今连温饱都没解决，他们怎么能消费得起这些与国情极不相称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品？一个月收入不过几百元的普通家庭，几万元对他们来说意味着什么？意味着卖房卖地、东挪西借，一家老小背上几十年的外债过日子！

　　昂贵的药品，昂贵的器材，再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓头上，有多少人被压得喘不过气来？又有多少本来就一贫如洗的家庭，雪上加霜，越发穷得叮当响？又有多少人被疾病折磨得家败人亡？

　　中国有强大的国防科工委。我们可以让火箭上天，宇宙飞船遨游太空。中国已经成为世界第一电话大国、第六经济大国，世人瞩目的军事强国……可我们为什么不能成立医药科工委，让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品？

　　刘晓程觉得，政府对医疗卫生事业的管理，只存在自由竞争，没有宏观调控，没有形成有效的医疗保障体系。目前，农村合作医疗被挤垮，卫生防疫站形同虚设，一些传染病，如艾滋病、血吸虫病等开始抬头。曾被毛泽东引以为傲，以一首《送瘟神》来抒发消灭了血吸虫的“瘟神”，却又卷土重来，成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都已取消，而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度关注，仅河南就有38个“艾滋村”。中国的艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点，如果再控制不住，其后果不堪设想……这一系列的问题不能不令人担忧。

　　刘晓程觉得，中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它就像一辆老朽的牛车，在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着，承受着老百姓怨声载道的唾骂与责怪，丝毫没有进展。几年前，曾发生过这样的事，中央政府就医疗卫生改革问题让各部委提出方案，八大部委对中国卫生体制都提出了提案，唯有卫生部本身没有提案……

　　刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生，关系到国家的安全稳定，关系到老百姓生存的基本权利，关系到老百姓的生死存亡。他虽然身在高位，却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端，身为中国医学科学院党委书记兼副院长的他，觉得自己有责任，有义务向上级反映。因此，他多次向卫生部、向中央有关领导进谏。

　　他提出：国家应该加强对医疗卫生的宏观调控，建立明确的医疗卫生保障体系；政府对公立医院应该有明确的定性，不应把公立医院变成商业性医院，商业操作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面；政府应加大对医疗卫生的投入，改变目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷，没有那么多资金投入，可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产等暴利行业的税收，用来解决国民的医疗卫生问题；国家应该成立医药科工委，支持民族医药业的发展。

　　高度的社会责任感强烈地呼唤着他，驱使着他，使他一次次做出了非同寻常的惊人之举。

　　2000年4月28日，身为中国医学科学院党委书记兼副院长、中国协和医科大学副校长的刘晓程，同中国医学科学院、中国协和医科大学院校长一起，联名向主抓医疗卫生的国务院副总理上书，向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫生系统教育管理体制改革；对卫生领域的科技体制改革能拖就拖；任人唯亲，不公平正派；沽名钓誉；搞非组织活动；对违法乱纪者姑息养奸，使中国医学科学院和协和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道：“如果×××部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正，我们二人唯一的选择是共同愤然辞职，以谢天下！”

　　刘晓程对副总理直言不讳地讲道：“有些人不是以天下社稷为己任，而是‘唯上唯书不唯实’。长此下去，中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可！中国的医疗卫生事业已经到了非改革不可的时候了！”

　　绝非他危言耸听，后来发生的一系列事情，充分证明了他的正确性。

　　2003年，中国暴发了震惊世界的“非典”，令中国政府及国人猛醒。卫生部长被撤职。“非典”过后，政府亡羊补牢，增加投入，但仍然没有从根本上解决问题。多少有识之士发出强烈呼吁：“中国暴发非典是偶然中的必然。中国必须加强医疗体制的改革！”

　　2003年12月17日，《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道：“联合国1998年的调查发现，中国贫困线以下的人口中，不少人因为曾经生过一场大病致贫。”“全国4000个基层防疫中心要自己提供50%以上的预算，而在其他多数国家，类似机构都是由国家出资。”“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头，肺结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者，而在美国只有1%。世界卫生组织2000年的一份报告显示，191个成员国中，中国的医疗体系排名第144位，落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示，去年中国有81万人感染了血吸虫病，几乎比1988年增加了一倍。”“在中国的所有国际组织都发出了明确信号：中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止，我们还没有看到任何回应。”

　　2003年，国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中华人民共和国中医药条例》《医疗废物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……

　　温家宝总理上任不久就说：“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的一项重要工作。”

　　这一切，都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时，他提出的许多建议，多次进谏，都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹：“难哪。医疗界的改革太难了！”邓小平同志曾说过：“经济体制改革必须和政治体制改革同步”。中国医疗体制的改革必须涉及到政治制度改革。这远远不是一个刘晓程所能改变的。

　　他感到自己虽然坐在中国卫生界的高位上，但仍然是棋盘上的一只小卒。尽管他使出浑身的解数，可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈旧的机器，因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡，当过“黑五类”，饱尝过蹉跎岁月之磨难，也留过洋，受过中国总书记接见，与美国总统座谈过，大荣大辱都领教过，到了这把年龄，一切都看淡了，唯独看不淡的是那份为人为医的天职。

　　古语说，不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革，任重而道远，自己已经51岁了，再这样耗下去实在耗不起，与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中空耗生命，莫不如趁自己还有足够的体力和精力，做点力所能及的事，为中国的卫生事业闯出一条新路，为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点福音，也算不枉活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展，就下去建一所梦想中的医院，用实际行动去为老百姓造点儿福吧。

　　2000年12月31日，当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中，一个知天命之人却站在新旧千年的交叉路口上，迎着扑面而来的千年之风，向卫生部正式提出：第一辞去一切官职；第二要求提前退休———因为只辞职不退休，还要受人事制度约束，不能随便离开单位易地工作。

　　于是，他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。

　　从中央到下属的各级组织，纷纷向他发出挽留与恳谈。但，一切努力都是枉然。领导和员工们，为他举行了盛大的告别宴会。

　　临走前，他把所有的荣誉证书全部付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么多国家级的荣誉证书化为灰烬，十分心疼，几次呼喊着从火堆里抢出来：“哎呀，这是全国先进工作者证书，烧了多可惜呀！”

　　刘晓程却说：“留着它有什么用？过眼烟云，什么都没用了。”他只让党办主任留下一个蓝本医疗证，“这个留着，等我得大病的时候用。”

　　无官一身轻，万岁老百姓。2001年元月，一个挣脱了体制束缚，摆脱了功名利禄，打碎了世俗桎梏的人，迎着新千年的曙光，气宇轩昂地走出了办公室，目送他的是一片惋惜而又充满敬佩的目光……

　　在当今这物欲横流的世界里，有几人能够抵住官位的诱惑，又有几人能挡住金钱的吸引？反之，为金钱和官位折腰、甚至断送性命的人，却如雨后春笋，屡杀不绝。相比之下，我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美，而叫好，而献上一束鲜花了。