唯独丢不下病人
作者:张雅文
我可以丢掉一切,唯独丢不下病人
刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。”
他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫”的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。而且他很快就遇到了知音,天津市委、市政府、天津开发区管委的几位领导全力支持他提出的宏大构想———在天津经济技术开发区(英文字头缩写TEDA简称“泰达”)创建一座世界一流的国际心血管病医院。
企盼十几年的梦,终于可以实现了。
52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像十四年前到牡丹江一样,他以超人的精力,火一般的激情,率领几十名职工,一边借天津开发区医院的房舍开展心脏手术,一边创建心血管医院。
“这二年是空前辛苦,却是空前的欣慰!”这是刘晓程最深切的感受。
2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站口走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公斤。她的生命就像秋风一样盘旋在细若游丝的呼吸中,随时可能飘走。十几年来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后一线希望千里迢迢跑来找他。
中年农民抱着妻子一出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧?”
“嗯哪。你是……”中年农民不觉一愣。
“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣主任开车来接他们。
一听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来说,实在受宠若惊,眼里顿时闪着泪花。
可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重大的抉择拷问着刘晓程,也拷问着与他共同创业的全体职工。
做,失败了,对刘晓程,对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找个借口将病人推出去,等待病人的只有一字:死。而且病人的病情容不得半点拖延。
有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手一扬,命令道:“准备手术!”这是刘晓程一贯的作风。
10月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一(10月31日)发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法”于次日进行手术。
麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……
10月28日9点,全院职工集聚在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送着病人被推进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是一个开端。从上午9点一直到深夜23点,一连14个小时,全院职工的心都一直悬着。
一个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23点一刻,死神终于退却,手术获得了极大成功。
10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日———为了纪念一个普通农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。
术后,八名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打一份,给买不起饭菜的病人丈夫。
数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了!”
如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去2万多元的医疗费用,如果不是全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪一步。
刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一块金匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。
但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。
一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心肺移植术。刘晓程深知这种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连的病情,更增加了手术的风险。但不做心肺移植,病人必死无疑。做,也可能生,但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去做。这是他做人的准则。
“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。
手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。
手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。
大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺住啊!”
刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了!”
没想到,死者父母一见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。
“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者父亲握住刘晓程的手,悲痛欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽力了!”
此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有救活死者的医生。
“我很遗憾,没有救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。
“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了!”
没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一块写着“仁心仁术除疾患,全心全意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。
死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?