我终于活过来了
作者:张雅文
补记:我终于活过来了。
当我周身插着各种管子躺在监护室里昏睡着,只觉得有人拍了拍我的脸,说:“醒醒吧,雅文大姐!今天是16号了。手术做完了,给你搭了六个桥。这回你破碎的心修好了。”
我听出是刘晓程,却睁不开眼睛。我的第一反应是:我还活着!但又不太敢相信,这么快就手术完了,不太可能吧?我哪里知道,从3月15日上午9点20分我被推进手术室,已经过去20多个小时了。医生从我两只小臂及胸内取下三支动脉,为我心脏搭了六个桥,手术做得非常成功。
当确信一切都是真的,我无法描述我对刘晓程及所有医护人员的那份感激,任何语言都是苍白无力的,只有真正“死”过一回,亲身经历过获得第二次生命的人,才能体会到什么叫救命之恩。
接下来,在我处于极度虚弱,刀口剧痛,连咳痰、翻身、喝水都不能自理的日子里,我受到医护人员的百般呵护。从监护室到普通病房,从护士长、护士、护工到林文华副主任以及我的外科主治医王正清,都时刻监护着我的病情,帮我服药、捶背、翻身、洗头……对我照顾得无微不至。我第一次感到病人在医院里是主人,而不是处处要看医护人员脸色、甚至用“红包”去取悦他们的“小媳妇”。可我仍然心存疑虑:是不是因为我采访过刘晓程,所以他们对我格外关照?
林文华副主任的一句话,使我感到一丝释疑。他说:“这里是一年一签合同,实行全员聘任制。所以人人都要把自己最优秀的一面展现给患者,展现给工作。”
看来,体制决定着一切。
我能下地走动了,看到许多病友都享受着我同样的待遇,听到病友对医护人员赞不绝口的称赞,我还采访了两名外国病人,这才冰释了我心中的疑虑。
46岁的艾尔伯特是来华工作的加拿大人,3月22日半夜11点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送到泰达国际心血管病医院急诊室。当时,他胸痛剧烈,血压下降,病情危重。曾在加拿大工作多年的内科主任齐向前医生,立刻给他做了心脏介入手术,放了一个支架,病情明显改善,第二天就下床走动了。但要彻底解决心脏问题,还需做搭桥手术。但,加拿大保险公司不相信中国大陆的医疗技术,不同意支付艾尔伯特的保险。艾尔伯特却说:“不支付我自费也要做!这医院太好了。在加拿大,只有我太太照顾我,在这里大家都来照顾我,我非常满意。”后来,加拿大保险公司给刘晓程打来电话,最终同意支付他的保险。于是,艾尔伯特成为发达国家在中国大陆做心脏搭桥手术的第一人。而且,加拿大的保险公司与泰达国际心血管病医院正式签约,今后加拿大人在中国突发心脏病,都到该院来就诊。
但是,台湾出生的美籍华人陈先生就没这么幸运了。51岁的陈先生在外企中心国际公司任职,3月12日凌晨1点,突发心梗,凌晨2点,被救护车送进天津某大医院急诊,一直等到下午2点,陈先生已经神志不清,医院才为他做了心脏造影,并放入一个支架。医生说他心脏发生弥漫性病变,需要做搭桥手术,但远端血管太细,搭桥只能解决80%的问题。陈先生夫妇感到痛苦而茫然,跟医护人员搞得很不愉快。有关保险公司同意用直升机送陈先生去香港或台湾手术,又怕途中发生意外。这时,台湾长庚医院著名心脏专家李英雄先生通过朋友打来电话,让陈先生立刻去找刘晓程。于是,他们来到国际心血管病医院。
看过造影片子,刘晓程说:“我可以全部解决你的心脏问题。”
陈夫人顿时激动得热泪盈眶:“上帝,我们终于从地狱逃了出来,来到了天堂。我真不相信中国还有这么好的医院,这么好的医生!真不知该如何感谢你们!”
刘晓程为两名外国人成功地各搭了五个桥,目前二人均已康复。后来,陈先生听说医院为一个被遗弃的孤儿做手术,还寄来1万元赞助费。
术后第十九天,我怀着虽然虚弱但却健康的心,带着外科全体护士送给我的中国“同心结”,带着内、外科主治医的叮嘱,在我先生和孩子的陪同下,踏上了回家的路。
没有比此时此刻更能体会活着是多么美好的了。
坐在车里,有一种恍若隔世之感,对窗外的一切感到既陌生,又亲切,有一种看不够的贪婪。二十天前还枯黄的树已经变绿了。一排排小白桦顶着鹅黄色的新绿,在风中轻轻摇曳。阳光暖暖的,风柔柔的,树绿绿的,一切都是那么美好。来时的灰暗心情已经全部消失,生命又属于我了,我心中又充满了新的希望。
一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸上苍让我结识了刘晓程,结识了这所医院。可是,另一种思绪却不时地缠绕着我,令我胡思乱想……
我在想,假如那位朋友没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能一直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能力支付两次十几万元的手术费用。那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎么一番人生结局?
转而又想,那四百万像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候也能像我一样,获得手术机会,轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的问题,什么时候才能得到真正解决?
完稿于2004年3月14日泰达国际心血管病医院6病区16病房
补记于2004年5月20日北戴河
作者简介:
张雅文,女,中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,国家一级作家,黑龙江作协副主席。出版长篇小说、传记、报告文学集《趟过男人河的女人》《韩国总统的中国御医》《盖世太保枪口下的中国女人》《绿川英子》《玩命俄罗斯》等多部作品;编剧44集电视剧《趟过男人河的女人》、20集电视剧《不共戴天》《妈妈,拉我一把》《冰雪人生》、16集电视剧《盖世太保枪口下的中国女人》等,首届全国百佳电视工作者。