作者：我本善良

　　我最先在两年前读到的，是《西方文明的另类历史》，这本书实在是太有趣了。

　　——满纸荒唐言，看了也不累。

　　两年后我又读到谭克良的大作《谎言的魔力》，它显然没有前者厚重，但还是让我喜欢得像个鬼。世间有的书是让人建立迷信的，让人偏执，相信你身旁的人身上那虚幻的一面。读了这书我知道，人还是复杂的，要碰到真善美，必须从自己的肚子里长出来，先拿你的东西去灌养别人，才可以受人布施。不是因果轮回，这是人性的博弈——先他诚实，总是没错的。

　　一不小心把法则的精神讲了出来，让聪明的读者无心再往下看，没有关系，精神的体会或可分层次，知道是一个层面，知道并相信是第二层，知道了又不信才是最高层。我们的道理就写在下面，假如你是在报摊边偶或翻到，赶着急事，现在就放下它，不用付钱给那要养活一家妻小的零售老板;假如不爽，那你尽快读吧，等到老板催你掏钱时，希望你已进入更高层次，在这个时代还有什么比免费学习更赚的事！

　　不是因为愚人节我们才想起要说“谎言”，而是因为“谎言”已侵入到我们的生活，并且它的姿态和身段到处惹人注目，不理它还不行。六六大顺，我们就着意地拈出六种吧。

　　政界，翻云覆雨。商界，云谲波诡。学界、艺术界、社交界，因为名流常驻，真相化幻象。至于民间，我们叫江湖，也是奇门遁甲树树花！

　　I政界

　　2003年7月13日，英国的《独立报》详细列举了美英联军为伊拉克战争编造的20个谎言，它们是:

　　1.美国战前公布情报说:“‘9·11’事件中的劫机犯头目穆罕默德·阿塔和伊拉克一位情报官员曾经在布拉格秘密会晤。”但是，这一说法后来被捷克情报机构否认，捷克证实，与伊接触的不可能是阿塔。

　　2.美英领导人一致表示:“萨达姆政府与本·拉丹领导的基地相互勾结”。但随即英国国防情报处披露了一份报告，说不具备这种可能，因为“两股邪恶力量始终在敌对中”。

　　3.美国中央情报局局长特内特7月11日表示，先前“伊拉克向非洲国家购买铀启动核计划”的情报并不可靠，因为该消息来源单一，不符合CIA要求情报有两个以上来源的标准。他表示对此事承担责任。

　　4.美国曾经多次表示:“伊拉克试图购买高强度铝管，用来发展核武器”。但是，国际原子能机构经过调查表示，这些铝管是用来制作弹药筒的。

　　5.“伊拉克仍然保留着第一次海湾战争中剩下的大量生化武器，”美国政府说过，伊保留的危险武器足够对整个世界构成威胁。但是，专家指出，伊拉克事实上已丧失发动生化战的能力。

　　6.“伊拉克拥有20枚可携带生化弹头的导弹，其射程之远可威胁至驻塞浦路斯的英军。”自美英入侵伊拉克以来，就没有发现任何此类导弹的踪迹。

　　7.“萨达姆拥有制造天花病毒的能力”，鲍威尔在2003年2月提出了这一说法。在此后的一个月，联合国表示，目前没有找到任何支持这种说法的依据。

　　8.英国首相布莱尔表示，联合国武器核查负责人布利克斯的报告中将详细记录伊拉克发展生物、化学和核武器的计划。对此，布利克斯在2002年9月讽刺说:“如果我有确凿证据证明伊拉克拥有大规模杀伤性武器或正在制造此类武器，我一定会告诉安理会的。”

　　9.“以前数次对伊武器核查都以失败告终”，这是布莱尔在2003年3月表示的。实际上，联合国安理会的工作小组早在1999年曾得出如下结论:“尽管还有一些重要问题尚未解决，但伊拉克的主要违禁武器计划都被排除了。”

　　10.英国政府的报告中指出，在联合国核查工作进行时，伊方官员一面拖住核查人员的后腿，一面将违禁武器藏匿起来，因为检查前已有人通报被核查地点的负责人。对此，联合国官员布利克斯表示，对伊的300处地点进行了400多次核查，都是在未事先通知的情况下进行的。

　　11.“伊拉克在45分钟内就可以将大规模杀伤性武器部署完毕。”该消息仅仅来自伊拉克一位中层军官，但是却被广泛提及。这说法甚至与布莱尔的讲话矛盾，布莱尔说伊拉克从2002年5月就开始隐藏这些武器，这表明大规模杀伤性武器不可能在45分钟内部署完毕。

　　12.2003年2月，布莱尔曾对下院说:“我们周末进一步公布了(伊拉克)隐藏基础设施的情报，我们显然是在较为困难的情况下发表有关情报的。”此后不久，这些情报被证实是从因特网的3篇文章中抄袭来的。

　　13.美英政府战前曾预测:“备受压迫的伊拉克人将欢迎联军的到来”、“摧毁萨达姆的军事力量，解放伊拉克是一件轻而易举的事情”。然而，英美联军遇到的零星抵抗，比原先预料的要顽强得多，他们还遇到很多非正规部队的抵抗。

　　14.在英美联军尚未完全控制伊拉克最南部城市、第二大港口乌姆盖斯尔之前，美国国防部长拉姆斯菲尔德和英国国防参谋长博伊斯等人就多次宣布乌姆盖斯尔已经沦陷。

　　15.英美官方曾发布消息说，城内的什叶派穆斯林民众发动起义迎接美英联军。然而此后，记者们在巴士拉了解到，这些完全是编造的故事。

　　16.美国特种部队从纳西里耶一家医院“拯救”女兵林奇的传奇是战争中“最感人的”故事之一。然而后来证实，这起事件只不过是美国军方精心导演的大片。

　　17.在美军部队逼近巴格达后，曾有报道说，只要美军进入该城的“红线防御圈”，伊军队就将发动生化攻击。在伊的美国海军陆战队中将詹姆斯·康韦后来承认，关于化学武器的情报是完全错误的。

　　18.布莱尔2003年4月曾说:“只要伊拉克科学家和专家能与我们合作，我确信我们一定能找到它们(大规模杀伤性武器)”。此外，美英政府的其他官员也说过类似的话。但是，在审问了伊几乎所有主要的科学家后，美英仍然一无所获。

　　19.布莱尔曾经表示，会在伊拉克设立一个信托基金，通过联合国管理，让伊拉克的石油收入用在伊拉克人民身上。但是，联合国安理会虽授权英美两国控制伊拉克的石油收入，但目前仍未成立联合国管理的信托基金。

　　20.“大规模杀伤性武器已被发现”，这句话，布莱尔和布什已经多次说过，比如2003年5月30日，他们声称在伊境内发现的两辆拖车实际上是移动的生物实验室。目前可以肯定，这两辆拖车是用来生产气象气球所需氢的，而且，它们是从英国进口的。(张鑫炎)

　　有句名言，“落后就要挨打”。伊拉克人民当然越来越明白，说自己的祖国有暴力威胁，这事情没那么简单。只是国外的政客集团们太复杂了，复杂到这事情要拖出个死人来。凯利殒命之后，“情报门”并未关上，就像潘多拉的盒子被人打开了，飞出的东西不断，让我们板着脸看。

　　Ⅱ商界

　　查尔斯·蓬齐(1878～1949)，人们对他的赞扬是，他就是实现美国之梦的典型人物。这位身高1.55米的金融行家开着自己的蓝色加长轿车到自己的投资总部上班。他抽烟用的烟锅上面镶嵌有钻石。他向人们保证，所有投资将在45天内得到50%的回报。有些回报的确兑现了，为最早的一批投资人兑现了。

　　有一阵子，蓬齐是工人阶级的英雄，他在老百姓当中玩起了J·P·摩根式的高手金融法。1920年7月的一天，当他走到波士顿的州政府大厦时，有位崇拜者大声惊呼:“您是最伟大的意大利人！”这位个子小得像最轻量级选手的百万富翁蓬齐先生回答说:“啊，不，应该是哥伦布和马尔孔尼;哥伦布发现了美洲，马尔孔尼发现了无线电。”“那是当然，”人群中有人这么喊道，“可是您发现了钱！”

　　从1919年到1920年，蓬齐从约4万波士顿人手上共筹集到约1500万美元的小额投资，其中大部分是美国籍意大利人。以前从来没有投过资的一些穷人，把他们自己的积蓄拿出来投资，结果汇成了一条大河。

　　蓬齐宣称，他已经找到了一条办法，可以利用一战后欧洲混乱的经济状况而赚到大笔的钱，他可以在几个国家买到打折的国际邮政联合会的票据，然后拿回美国来全额赎回。蓬齐宣布，他有一大批代理人在欧洲走动，让他们买光所有的折扣票据，比如，在德国发售的那些价值1便士的极低额票据，拿回美国后就可兑换25美分。

　　蓬齐的股票交易公司在波士顿的派依街有一个大门，兴奋的投资人排成队等候投资，队伍的长度通常是从楼梯间一直挤到街上。蓬齐的亲戚们经常用账簿登记下各种交易。他在金融上面玩出的巫术，使他成了全国闻名的焦点人物。

　　蓬齐买下了100多套西服，还有配套的皮鞋。他的现金撑破了他的裤袋，他年轻的女秘书兼情人露西·麦莉也是如此。

　　就在1920年夏天，一切开始倒台了。

　　联邦政府宣布，在本国兑现的所有邮政票据，连蓬齐宣称的价值的极微小部分都值不到。(波士顿金融专家巴伦先生揭穿了蓬齐的投资诈骗术。蓬齐在《纽约世界报》上反驳说:“请不要认为我是在吹牛，可是，我所忘记的外汇可能比巴伦先生知道的还要多。”)

　　可是，证据越来越多了，一位曾在查尔斯·蓬齐公司里做过公关人员的威廉·麦克马斯特先生告诉《波士顿环球报》说:“这个人对金融一窍不通，他连加法都算不好。”接着，麦克马斯特先生自己又说:“钱都藏在他办公室的各个角落。他坐在办公室里，脚翘到办公桌上，一边用镶嵌有钻石的烟斗抽着极名贵的雪茄，一边说着邮政票据的胡话。”

　　也许，说得更有道理的地方是，麦克马斯特说，蓬齐从来都没有发放或者收到过外国的金融票据。

　　8月9日，来自银行的一位专员宣布说，蓬齐的银行账户已经透支。8月11日，事情已经明朗，蓬齐曾在加拿大因为伪造罪而蹲过监狱，在亚特兰大也曾因为走私人口而坐牢。

　　蓝领投资人冲往派依街，想抢救出他们的血汗钱来。星期五，也就是8月13日，蓬齐给扣押起来了。

　　共有1.05万人要求收回430万美元，蓬齐宣布破产了。在他的听证会上，前述那位年轻美貌的秘书露西·麦莉被问到了这样一个问题:“你们公司的办公室里有否国际汇票？”

　　“有啊，”她甜蜜蜜地回答说，“一两张样票。”蓬齐就坐在旁边，他想张开口说话，但一下子忍不住大笑起来。

　　按照后来联邦政府进行的审计，约有200万美元不见了。蓬齐显然是用后来者的钱去还前面的投资者的钱，这是一种典型的……蓬齐诈骗术。他被判处5年有期徒刑，在马萨诸塞州的普利茅斯镇联邦监狱里服刑。

　　蓬齐释放出狱以后，他又试着干了几回类似的勾当，因而又蹲了更长时间的监狱。1934年被遣送回意大利之后，他想办法去骗墨索里尼，最后，他在巴西的一家慈善堂里身无分文地死去。

　　总而言之，经济犯的下场都是很惨的。马克思说:有10%的利润，资本就蠢蠢欲动了;有100%的利润，资本就忘乎所以;而有300%的利润，那么上绞刑架的事都干得出来。绞刑架的滋味当然不好受，没钱也难受，两难之际，只有说谎了。1988年，美国的萨恩斯特朗公司被处以逾亿美元的罚款，因为该公司黑钱数目太大，绝对拿得到人类商业史上的诈骗冠军，司法部还是觉得罚轻了。

　　Ⅲ学界

　　托马斯·爱迪生(1847～1931)是位天才，一生共有1000多种专利产品，他发明了电灯、照相术，还有电影，因此，他的名字将永垂千古。可是，教科书和百科全书却从未谈及他发明电椅的事情。

　　19世纪80年代，电器照明第一次在美国的一些城市里开始，爱迪生、威斯汀豪斯(1846～1914)和其他几家公司都在为推广自己的电力产品激烈竞争。当时，爱迪生使用的是一种低能量的直流电(DC)，而他的对手们却在使用高能量交流电源(AC)，这种电流可以用较少的铜线而从发电机处向更远的地方传递电能。到1889年，交流电开始压倒直流电了。爱迪生自己的员工请求使用交流电，可是，爱迪生很固执，不愿意放弃自己的发明，因此拒绝了提议，并酸溜溜地说:“告诉威斯汀豪斯，尽管去弄自己的东西去吧，他懂得那些东西。他却一点也不懂什么引擎之类的东西。”威斯汀豪斯比爱迪生年长1岁，当然非常气愤。

　　当时，纽约州立法机构为了克服绞刑的弊端，特意致函爱迪生，请他帮助设计电力的死刑工具。开始，爱迪生一口回绝，并称他将会带头反对极刑。

　　接着，很偶然地，什么事情提醒了爱迪生。他又提出，用1000伏量级的交流电可能完成此事。立法委员会的主席盖里视爱迪生为一位“先知”，并通过自己对下属的影响使决议偏向到爱迪生这一边。

　　纽约州通过了该项法律，但没有说明到底是用直流电还是交流电，也没有说明使用哪一家的设备。为了使人们对交流电的认识直接反射到电刑上面去，爱迪生不遗余力地约同哈罗德·布朗，一位自学成才又毛遂自荐的人，进行两种电流的杀狗对比实验。为此，布朗收到威斯汀豪斯公司的高级行政主管们洪水般的、劈头盖脸的尖刻批评。

　　实验的过程简直令人发指，先后是一条纽芬兰杂交大狗，50多条丧家犬和走失的猫，还有两头牛，先被直流电蹂躏一番或数番，最后，为了彻底解决重量问题，布朗干脆用700伏的交流电，一下电死了一匹高头大马！

　　“反残害动物协会”的人曾介入过，不准继续进行实验。布朗依旧对《纽约时报》的记者说，“交流电的唯一能够使用的地方，只能是狗栏、屠宰场和州监狱。”

　　威斯汀豪斯立即给《纽约时报》写反驳信。“普遍的看法是，哈罗德·布朗是接受爱迪生电灯公司的报酬，并为该公司的利益而从事这些实验工作的。”

　　布朗说:“请允许我声明，本人从没有接受爱迪生或者该公司所属任何人的聘用。”

　　这场因名利上的嫉妒而引发的销售之争，似可至此销声。可是，随后的一天，有个人冲进了布朗的办公室，并偷走了这位顾问的一些信件。是威斯汀豪斯公司聘用的密探么？这不失为很好的一个推测。

　　最后，整件事被47封信交代出前因后果，在《纽约太阳报》上以头条消息暴露出来。当时，爱迪生公司的人员正在与另一家极有实力的汤姆逊休斯敦公司进行兼并的秘密谈判(后来这两家合并成通用电气公司)。原文部分如下;

　　爱迪生的雇员们付钱给布朗，让他去发表反交流电的宣传册子，并告诉他将这些册子寄到哪里去。“亲爱的布朗先生，这里是密苏里州的一些立法者和政府官员们的名单表……”

　　爱迪生公司的高级行政官员告诉他，应该在哪些报纸上撰写“专家”评论;

　　爱迪生本人为布朗写了一封介绍信，介绍他认识斯克兰顿市的官员。“本人极愿意附上一份由本人亲自签署的证词。”

　　有人放出话来，说爱迪生本人提出过一些建议，应该如何让一些批评者闭嘴，因为这些人说什么人肉会在行“电刑”时燃烧起来，从而使其成为“残忍而非正常的惩罚”。爱迪生建议，布朗应该用泡在盐水中的死尸进行实验。

　　布朗要求爱迪生支付5000美元。

　　布朗得到汤姆逊休斯敦公司支付的1000美元，并得到承诺，还可再得500美元，并提议以远远低于市场价的价格，购买威斯汀豪斯公司的发电机，而布朗可以再将这些发电机卖给纽约州政府，从而获得一笔利润。

　　谎言揭穿后，交流电并未定位于死刑犯的身上，而是在人们的日常生活中开始大行其道;直流电留在了专门的技术领域;而爱迪生，因为他非同寻常的固执，永远也没有去用交流电，几年之后就失去了对自己电气公司的控制。他把剩下的钱都投到一座磁铁矿上，最后赔光了。

　　科学应该是最严谨的事业吧，它是众多谎言的对立面才对。一条核原理，一个数据处理不好，必定杀死无数的人。但科学史因为是人的历史，所以不可能是一条假话都没有过的。相反，在某些时间和领域，科学家们捏造数据、主宰结论的现象甚至到了有专门术语的程度。比如，凭空设想结果而不是从实验中收集数据的人，叫“干性实验者”——

　　太恐怖了点！

　　Ⅳ艺术界

　　荷兰人对待他们旧日的大师是非常认真的，第二次世界大战结束后，政府开始追寻和修复被纳粹收缴破坏的每一部杰作。被定走私罪的通敌者，有可能会面临绞架。

　　在奥地利萨尔茨伯格附近的一座盐矿里，盟军挖出了一些杰作，是由附庸风雅的帝国元帅戈林偷藏在那里的。在那些洗劫品当中，有一幅是以前从来没有看见过的维米尔的作品《基督和通奸者》。

　　是谁将荷兰国宝卖给纳粹的？

　　这次追踪活动一直追溯到了一位德国银行家，一位荷兰艺术品交易人，再到荷兰一位名叫汉·凡·米格伦的二流画家那里。此人曾在法国的西维埃娜靠为旅游者画像谋生。

　　米格伦矢口否认曾走私过该画。最后，经过监狱里长达6个月的严审，和这位55岁的画家日常所用的吗啡被断了来源，米格伦招认了，说这幅画是他自己画的。

　　有人嘲笑他;他成了酒吧里众人嘲笑的话题。米格伦宣称，他未必与第三帝国通敌，反过来，他欺骗了它，让戈林用173幅画来换了这幅维米尔的赝品。

　　经验丰富的老法官们认为，此人的话不过是一个诡计，企图用两年的造假罪来蒙混脱逃。艺术世界里熟悉纳粹所偷艺术品谣言的人也都很有兴趣，有一位批评家还称他为“一个一脑子泥巴的幻想家，一个很熟悉博物馆的笨人”。可是，米格伦宣称，他还伪造过另外6幅维米尔作品，这就使得批评家们非常紧张了，这里面还包括在鹿特丹极有地位的罗依曼斯博物馆的显著地方悬挂着的那一幅。另外一幅挂在艾丁堡的国家画廊里。这些作品曾得到过艺术批评家和全世界的专家们极高赞誉。比如，1938年，阿伯拉罕·伯伦迪亚斯这位荷兰著名的艺术批评家和皇家博物馆的馆长，就曾对其中一幅维米尔画作出过评论:“不管是那漂亮的签名，还是基督正在上面祝福的面包上面的点画法，在说服我们相信面对的是德尔伏特的约翰尼斯·维米尔的真迹——我倾向于说唯一的真迹。”

　　那么，这到底是米格伦的一个脱身之辞呢，还是说，这个诈骗犯真的是在讲实话？法官决定要这位55岁、争吵不休的老画师再画一幅维米尔的《基督和通奸者》，虽然这个时候，这位老画家已经是因为吗啡突然被停用而备受折磨了。米格伦对他们说，随便哪个稍有天分的画院学生，都可以来一幅的。不，他必须新画一幅维米尔画，使其符合荷兰著名艺术批评家们所说的尺寸和规格。法庭同意了。如一条新闻头条所鼓噪的一样:“他为自己的生命而画。”

　　米格伦被送回到他的画室，每天让他用少量的一些吗啡，并且在两名武装看守和好几名机警的艺术批评家的监督之下。

　　“他让人要回他的画笔、颜料和画布，”荷兰政府的一次新闻发布会宣布说，“他以一位艺术大师炉火纯青的技法作画，一幅体现了17世纪一位著名画家精髓的画慢慢就显形了。已经没有一点疑问了，这个发疯的天才的确画了7幅维米尔名下的画。”

　　米格伦有可能是有史以来最了不起的赝品制造者，他本人也是一位极伟大的美术家。他到处寻找杂青金石来磨蓝色颜料;他购买已经没有用处的17世纪的帆布，并在底层上作画，以获取合适的表面细部感觉;他还在细缝中用印度墨水;他以极严格的温度要求来烤制这些东西，连烤两个小时;他用到了一种黄色的漆，而且，最重要的是，他研究过维米尔。

　　从1937年到他于1945年被逮捕的时候，米格伦一直过着吸毒的生活，有一阵子曾积累起五六处房产和好几家夜总会。在他受审判的时候，有人问他为何这么干。他回答得很简单:“因为没有人注意到我的作品。”

　　米格伦作为一个年轻画家的时候，曾得过一次奖，并在两次展示会上卖光了自己的作品。接着，批评界不喜欢他了，并称他为“二流画家”。他们对他的作品大加鞭挞，而且因为他的作品的传统成分而特别漫骂他。他极想反驳这些批评者，因为他们总是瞧不起他。他原来的计划——他是这么说的——先卖掉一幅，然后说出赝品真相，并宣布自己的大师地位。

　　金钱、女人、毒品，这些东西都诱惑了他——也许甚至还包括赝品本身的致幻作用。(他曾对鹿特丹博物馆的馆长抱怨说，他认为，他们著名的维米尔有可能是赝品。)米格伦利用著名大师的名字而推销自己的作品，至少共挣了280万美元。

　　米格伦被取消了纳粹通敌罪，但被判了造假罪，并于1947年11月被判处一年监禁。荷兰公众喜欢这个人，因为他使一些趾高气扬的艺术批评家们大出洋相。一项民意调查显示，他是荷兰名气第二大的人。

　　因为生病，也因为威尔赫尔明娜女王对其作品的赦免，米格伦并没有服一天的刑，不过，因为一场心脏病，他死于该年12月30日。他死后，他的作品价值直线上升。

　　米格伦应该被人记住，因为他反复说过这样的话，说自己并没有将任何维米尔的作品卖给纳粹。他对审判官大声叱呵说:“你们这些傻子，是我自己画的。”

　　作家王尔德说过:艺术即撒谎。我们感同身受的那片深邃、静谧的情绪世界，确实是艺术家们开的场所，把我们骗进去，人就不愿出来了。没想到，还有分店，世上还有米格伦这样的工作者，他是盗版巨匠，是赝品之王，使所有艺术欣赏者心仪、置疑、揣叹、唏嘘！这本身是个自私自利的故事，道德评判却是没有的。假如他费着力气去画原创，这个好看的故事就没有了;于艺术或许有益，于野史一定损失。

　　Ⅴ社交界

　　在1776年末期，美国独立之后的几个月内，英国公众焦急地等待着跨过大西洋的战争消息。大不列颠有庞大的陆军和海军，可它会失去自己在美洲的殖民地吗？这真不太可能。同时，英国人也很关心另一场竞赛的结果：生活在英国的法国高层人士，也就是外交官雪瓦利埃·迪昂实际上是位女士，这有可能是真的吗？他一生都在化装吗？或者，她是一个男的？或者也许真实情形是他是个他/她？这个问题困扰了伦敦5年多的时间。

　　尽管这事好像太离奇了，可是，就一个被以勋章的法国武官雪瓦利埃的性别进行争辩，这在当时伦敦的报纸上所占的篇幅，远远超出在美进行的殖民战争。“对迪昂先生的性别问题产生的疑惑在过去的几年里一直是非常受人关注的，现在倒是有些消退了，因为有人作出绝对的判断，说……”这是《晨报》的评论。而伦敦的赌徒们和投资者都极欢迎这种论调，因为股票投机商们都投下了极大的赌注(称作“保单”)。雪瓦利埃在1771年3月开局的时候，为3∶2的男士取胜率，然后又很快攀升至10∶1的男士取胜率，可是，到1776年时，这种可能性又倒转过来了。雪瓦利埃是7∶4的女士取胜率。

　　英国人一向有一个传统，除了皇室不能赌以外，什么都可以拿出来赌一赌。在雪瓦利埃的性别问题上，他们总共“投资”了(也就是押上赌桌)28万英镑。偷偷看看这位外交官的性器，可说是价值连城的机会。

　　雪瓦利埃(1728～1810)出生于法国，他研究过法律，并因与奥地利人作战勇猛，得到令人羡慕的圣路易勋章。他生得一副彼德潘式的身体，是个专家级的剑术师，尽管战友们注意到，他在女人面前可称不上什么剑术师。

　　“我从来没有想到要什么妻子和情人……”他在给友人的信中说，“而这一点，就让我在法国和俄国以及英国的朋友以为，我根本就是女性。”

　　在20多年时间里，雪瓦利埃一直是法国皇家秘密服务处的间谍。可能是女性的消息放出来以后，谣言便开始轮流出现了。据说，他在俄国时，曾穿着女人衣服悄悄潜入俄国女皇的内寝，并一举勾引了她。

　　法国人自己说，雪瓦利埃曾在凌晨2点，在皇后的卧室里被国王乔治三世吓了一跳，皇后的司仪思维敏捷，马上对愤怒的国王说，陛下，她这个情人实际上是个女子。(不知道疲倦的谣言工厂还附加说，这并非雪瓦利埃初次造访皇后，还说他其实是未来英国国王的父亲，也就是乔治四世的生父。)

　　到18世纪70年代中期，雪瓦利埃孤立在英国的一个中层外交职位上，背上了一身的债务，于是业余时间开始进行体系庞大的女性文学收藏工作。“那些藏在英国图书馆或者国立博物馆里的东西，也没有这里收藏之丰。”(传记作者加里·凯特)他是个非常严肃和自我矛盾的人，他对性别问题极有兴趣。这个自称的终生童男子，并不喜欢成为玩笑的中心。

　　法国国王厌倦了性别争议，召他回国，却被雪瓦利埃拒绝。雪瓦利埃要求10年时间的报酬，并以手中的机密文件相要挟。路易十六派受人欢迎的作家博马舍(著《费加罗的婚礼》)秘密前往，去帮助雪瓦利埃解决其性别问题，并拿回文件，以免让人难堪。

　　博马舍(1743～1799)也是个风流角色，并有很邪恶的幽默感，他在1775年与雪瓦利埃达成一项交易。为了交换机密文件，法国王要拿出一大笔钱，并且，按照雪瓦利埃的要求，向全世界发一份声明，说雪瓦利埃的确为一个女人。另外，法国政府将向雪瓦利埃一家支付全部的服装费用，因为他同意终生作为一名妇女活下去。

　　“在一个人的下半辈子成为一名女士的概念，在当时还没有历史上的先例，”传记作者凯特补充说。

　　该协议第4款声明:“我(博马舍)以皇帝阁下的名义要求，到今天为止一直披挂在这位以雪瓦利埃名义化装起来的女士(即处女)身上的伪装身份，着即全部抛弃……我绝对要求，(为解决)有关其性别问题的不确定性，在她重新穿上妇女的服装之前，应该就雪瓦利埃的真正性别进行公开和明白的声明，因为到今天为止，该性别问题，已然成为一些不体面的赌博行为和淫秽玩笑的长期嘲讽对象……”

　　最后1分钟的小节问题暴露出来了:她能否戴圣路易的十字勋章？(可以，但不能在巴黎戴。)她能否带枪？(不行。)

　　雪瓦利埃和博马舍签署了文件，现在，因为掌握了有关雪瓦利埃女性身份不可避免的声明，博马舍就开始将数万英镑的赌注下在雪瓦利埃的性别赌局上。为了避免被人猜到，这位剧作家传出了一些谣言，说雪瓦利埃想和他结婚，甚至还写了一些歌来讲这事。

　　雪瓦利埃是个涉世颇深的人，他阅读广泛，笃信基督教，他非常生气，向英国报界投递了大量信件，说他/她永远不会暴露自己的性别。雪瓦利埃非常坚决地拒绝了交易巷的贪婪的赌博者要他脱光衣服证明性别的要求，宁可不要3万英镑也不肯脱光衣服。雪瓦利埃还接受了名叫查尔斯·莫兰德的赌徒发出的挑战，要与他进行决斗。1776年8月的《威斯敏斯特日报》报道说:“莫兰德先生非常礼貌地讲，除了在床上，在别的任何地方，他都不可能与雪瓦利埃见面。”又成了笑柄。

　　因为长时间悬而未决，很多赌徒都失去了耐心。终于有第一个人对赌局的主持者雅克提出了起诉。此间，一位名叫拉古斯的医生信誓旦旦地作证说，他曾秘密地为雪瓦利埃看过病，是妇科病！

　　最后由曼斯费尔德法官作出裁决，原告获胜，并勒令雅克付700英镑，这就引发了一场风潮，使那些赌女性的赌徒们都来收取自己的进账。雪瓦利埃建议，谁也不要支付任何一笔钱，并重复声明，他/她永远不会公布自己的性别。“我企求上苍，希望得到该得的安慰。”

　　从1777年，直到去世，雪瓦利埃一直穿女人的衣服，有人说“她”是世界上最有成就的妇女。1792年，伦敦的文豪们召开盛大宴会，一方面庆祝美国英雄托马斯·潘恩(政治启蒙书《常识》作者)，同时也庆祝雪瓦利埃。英国语言学家约翰·霍恩·托克说:“我现在处于人类所能到达的最出类拔萃的位置——在我左边，坐着一位绅士，出身低微，却是我知道的最伟大的政治作家;在我右边，坐着一位女士，她在军队里有高阶职位，在小型剑术里无人与之匹敌。在过去的50多年的时间里，所有的欧洲都认为，以她的服饰和性格来说，都是一位绅士。”为此发言，不知潘恩和雪瓦利埃拥抱过没有？潘恩吻没吻雪瓦利埃的手？

　　至于谜底，洗礼时的记录表明，他出生的时候是个男子，而葬礼的参加者又确证说，他死的时候也是个男子……穿着女人的衣服。

　　只要想象一下，如果你身边很多人都出了钱打赌某政府外交官的性别，各大网站、论坛、纸媒又不断放内部消息出来，而且每天的焦点访谈也顺便提醒一下，会是什么情景。

　　Ⅵ江湖

　　牟其中，1941年6月出生，四川万县人。据悉，牟其中1974年曾被判刑，后入狱4年。1979年平反后辞职经商。1989年，牟用国内大量轻工产品，从苏联换回4架图-154民航机。这笔数额巨大、极其成功、颇具创新精神的跨国生意，使他一夜之间遐迩名闻。人们后来称其为“民间领袖”，固然是一种讽刺，同时也暗指在改革开放的初期，牟确实通过大讲神话，蛊惑人心，一度在国内声望甚高。他不单单是商人，也是社会活动家。

　　人们很长一段时间都搞不清楚:牟其中到底拥有多少资产。1993年，南德制作的宣传手册上有“财务报告”一栏，正式公布的数据是:总资产8.6亿元(人民币，下同)，净资产4.8亿元，固定资产2.9亿元。1994年，牟其中拥有的“个人财富”贬值为3亿元。提供这一数据的是1995年2月的《福布斯》杂志，该杂志将牟列入1994年全球富豪龙虎榜，位居中国大陆富豪第4位。中国《财富》杂志则否定了这一数据和“第4位”的说法，指出:南德集团“1994年总资产19.9亿元，净资产9.4亿元，利润2.5亿元。”并“估计其(指牟其中)财富超过20亿元”。1996年3月，牟其中在边防检查的最后一道关口，因护照被扣未能跨出国门。回到公司，牟立即上书中央高层领导，陈述自己的资产状况:“拥有主要资产7.5亿元(在这里，牟其中回避了‘总资产’和‘净资产’这两个经济学上的专门术语，改而用‘主要资产’来证明自己富有)，负债合计1.12亿元人民币及230万美元(未计算利息)。”1996年6月，《福布斯》杂志公布该刊评选的全球376位财富超过1亿美元的华人富豪榜，牟其中排名第374位，个人财富为1亿美元。牟其中看到这个排名表后在公司内部说:“这个排名很准，我们的资产就是8个亿左右”。转眼到了1997年9月的新闻发布会，记者提出“资产问题”。面对数十名新闻记者和电视台的摄像机，牟信誓旦旦地说:“南德总资产20亿元，负债4000万美元”(折合人民币大约3.3亿元)。记者追问:能否大致说说20亿元资产包括哪些动产、不动产。牟回答:“这个数字可能太冗长。满洲里一个工程(资产)就可能超过20亿元。”记者再追问:一个工程就超过20亿元，那么您的总资产可能远远不止20亿元？牟回答:“所以我不愿意说总资产这个数字。满洲里工程为什么超过20亿元呢？因为在满洲里，我们有15平方公里的土地，其中有5平方公里在俄罗斯。”

　　神话之一:皮革换飞机。1989年，牟其中用国内大量轻工产品，从苏联换回4架图-154民航机。结果:这笔颇具新精神的跨国生意，使他一夜之间遐迩闻名。

　　神话之二:放俄罗斯卫星。1997年9月的新闻发布会上，牟说:“我们和美国休斯、马相、劳拉公司打得火热，已在俄罗斯发射了两颗卫星。”结果:南德自己出版的小报后来作了如下说明:“为了退还无锡公司的股权，南德忍痛将已经出租、按合同总租金收入为4440万美元的卫星股权，以1450万美元的价格，变现出让，承担了极大损失。”由此可知:仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手，牟其中即亏损大约3000万美元，折合人民币约2.5亿元。

　　神话之三:制造10亿～100亿之间的芯片。牟其中1997年9月说:“我可以负责地告诉大家，我们正在做一个大规模集成电路的项目。目前世界上，只有美国能生产电脑芯片，日本也不行。我们的计划是，在6～8个月内，生产出运算速度在10亿～100亿次之间的芯片。”而参与我国“银河”大型计算机研制的工程师则称，目前尚未听说有哪家公司能达到这一速度。

　　神话之四:“把满洲里造成北方深圳”。牟其中1997年9月说:“在满洲里，我们有15平方公里的土地，其中有5平方公里在俄罗斯。”结果:据调查，牟其中曾宣布“独家独资”开发满洲里，投资100亿元，但南德公司在满洲里实际投入远远不足1亿元。

　　神话之五:制造“牟氏火锅”。1993年6月，牟其中在重庆举行隆重新闻发布会称:他与重庆大学合作，改造重庆山城火锅。5年内做到年销售收入100亿元人民币。结果:因没有后续资金，牟其中的“麻辣烫火锅快餐公司”早已熄火收摊。

　　神话之六:投资陕北50亿元。1994年，牟其中考察陕北时激动地表示：准备在陕北投资50亿元。结果:牟其中后来对陕北官员说，他手中暂时没钱，但陕北可以把国家下拨的扶贫贷款转划到南德账上，然后由南德去“运作”，保证能“搞到更多资金”。

　　现在神话大师牟先生正在国内的狱中。

　　我们每个人内心都有强大的征服欲，正面叫做成就感，负面就叫虚荣心。像牟其中这种有事业无实业，徒求视野最终失业的例子，在历史上是很多的。只不过讲这个人物比较熟悉，时间近，很多国内读者耳熟能详。把他看作民间的负面代表，而非商业，是因为他一度作为白手起家的平民英雄出现，其社会影响要大于商业意义。像牟先生，在国外有一大批志同道合者，不过都不及他长命。

　　①《西方文明的另类历史——被我们忽略的真实故事》，作者:［美］理查德·扎克斯，译者:李斯。海南出版社。

　　理查德·扎克斯，又一个自学成才者。学过阿拉伯语、希腊语、拉丁语、法语、意大利语和希伯来语，并获得密西根大学授予的菲利浦古希腊语奖。你可以说他博古通今，也可以说他不学无术。《纽约时报》评论说，“扎克斯在粗俗和反常方面有所专长。”

　　②《谎言的魔力——改变了历史进程和我们日常生活的阴谋、诡计、骗局和陷阱》，作者:谭克良。时事出版社。

　　原书结尾:

　　“我希望拥有坚强和美德，以保持我那诚实的品格，这种品格我认为是最令人羡慕的头衔。

　　——乔治·华盛顿

　　(编辑：琪琪）