作者：季艺

　　一直深爱着那座城市。

　　当窗外的风景以坚厚且硬的黄土的姿态呈现眼前的时候，便是大脑中关于西北最原始温热的印象。

　　清晨，一切还都是迷蒙混沌的样子。车行至陕西与河南的交界，黄土中被废弃的窑洞以极突兀的姿态站立在铁轨的两侧，伴着大西北特有的削峻和清冷，似一张张匮乏黑黢的嘴，尖叫着与火车飞驰的身体呼啸而过。

　　整整一夜都在听许巍的歌，有着同样的顽强和忧郁，喷薄而出的是悲凉与哀愁。他为他热爱的故乡歌唱，同时却也清醒的知道，那将是自己永远也无法再次抵达的梦境。

　　火车站的出口，朝着北城墙的方向。

　　一直蔓延的姿态，从古至今，古朴却又充满着生命的气息。保留着自己生命的原色，西安仍能融进这工业时代，纯粹而又高昂。

　　热爱着一切拥有强大生命力的事物，尽管历经岁月的磨砺和冲刷，永远无法张扬蓬勃，但长久融合的本身就是一种极大胜利，有着俯视一切的姿态和随时萌生的美感。

　　西安便是这样的一个城市，像一个年过古稀的老者，有着贴近苍穹的神情，淡漠且积满皱纹的脸，沟壑中的黯淡早已渗入皮肤，永远无法洗净。惟有时光的气息尚存，深邃的生命仍在。无知的人指责它的肮脏与颓败，却不知那是一种怎样的美丽。他不像楼兰、敦煌，在与时间的斗争中过早的离去。你让他粉饰，披上美丽的霓虹和高高的饰物，像一个走进美容店易容的老妪，将是一种怎样的迫害与亵渎。

　　因为违背了自然与时光。

　　手指一寸一寸地划过城墙粗糙的纹理，抬头仰望的时候，会有压倒的眩晕感迫目而来，如此清晰且酸楚的契合。一切都是极为真实的表达，现代人总是愿意靠近繁华的事物，殊不知，繁华只是一场自我制造的幻觉，徒然慰藉着寂寞空洞的灵魂。

　　长途旅行只是一件极个人的事情。

　　午饭过后，便与火车上的几个同行朋友分开。长时间的无言以对只会让彼此尴尬，早已习惯在陌生的地方沉默，如此会让你更清晰的听见来自内心的噪音。每次旅行都像是一场彻底的分裂，灵魂的忍耐度开始降到极低，它只允许你与真实的声音对话，平日里所有迎合和敷衍都显得力不从心。也只有在这个时候，你才能清醒发现许多人不过只是与你擦身而过的空气，因为你们的内心从来便未曾彼此温暖。

　　我们一直如此落寞，只是大部分人从未有机会发觉。

　　独自乘车去了南郊的大学区。明晃晃的午后，一路上只有风影交错。

　　傍晚的时候，找到一家大学附近的旅店住下。喜欢住在那样的地方，混在许多外地的大学生中间一起出行、购物，暂时掩盖了旅行者的身份，以最直接的方式融入到那里真正的生活之中。

　　由于长时间的清醒，大脑开始混沌并无法进食，像是与这座城市产生的某种共鸣，以同样痛苦的姿势互相抚慰着匮乏慌乱的灵魂。夜色弥漫开来的时候，大街上挤满了来来往往的行人，大多都是附近大学的学生，背宽大的背包，穿入时的服装，三三两两地站在小吃摊前或店铺里谈笑。

　　师大路的音像店都有着简单的名字和干净的装饰，神情生动或安静的学生在里面专注地挑选着自己喜爱的唱片，店员的微笑得体而有礼。Mazzy Star、Sinead O‘Connor……找到了许多一直想买的CD，季艺，笔名暗地纯白。

　　和很多80年代的人一样，在妈妈的安排下，学了很热门很泡沫的生物技术。现就读山东烟台山东莱阳农学院。

　　最喜欢的作者是“上帝”，地面上的作家不过是一支笔。

　　walkman里立即漫溢出了缠绕淡漠的曲调。在书店翻一本朋友做的杂志，看到了自己的文章，文字暴露得有些艰涩，并不是我真正想要的表达。但还是感到欣慰。因为物质。

　　一所大学正逢校庆，会有整晚的文艺演出。远远的便听到了叫嚣的声音。是不经意间流露出的生活气息，简单直接的快乐。广场和高大的建筑物上站满了人，许多学生搭起桌椅，踮起脚尖观看。还有几个男生把女友高高抱过头顶。都是大学生自己做的节目，唱一些很流行的歌曲，因为是外语院校的缘故，偶尔也会有几个干净的外国小孩用自己国家的语言唱歌。表演者都会得到热烈的掌声，此起彼伏。很多学生在空地上做着简单的游戏，放肆的高声大笑。我安静地站在后排桌子上，虽然无法看清表演者的脸，但快乐热烈的气息却是直接而又生动。

　　西安是一个很中国的地方，青黑色的仿古建筑有着极大的湮灭效果，任何西式的装饰在这座城市里都会显得渺小且又卑微。街道上的尘土早已被清扫得干干净净，但似乎在闭上眼睛的刹那，仍能感觉到翻滚飞扬着的黄土，有无数的脸夹杂其中，以一种极模糊的神情行走，步履缓慢但会有自己的方向，像极了他们的城市。

　　仔细看着钟楼墙壁上的每一处色彩，晦涩细致的花纹、涡旋缜密的构图、光滑冰冷的质感。完全都是传统中国式的建筑表达，有着宫廷式束缚感与控制力交综其中。在钟楼上告诉一位澳洲的游者，西安是最中国的城市，它留有中国从古至近的一切，至少是在感觉上的。

　　比起钟楼，鼓楼便稍稍显得有些冷清。既没有成群把守的警卫，也见不到随处设立的警告，入口另一侧的楼梯便连着居住的人家，就连上方顶楼也大部分出让给了卖纪念品的小贩。惟有古代严肃而阴冷的政治色调在角落里兀自落寞的升腾。

　　西安是一座极钝重的城市。

　　如果没有那强烈昭示意味的城墙，你会把它的感觉与北方任何一个历史悠久的内陆城市联在一起。比如济南或者天津。那是你的感觉在它沉缓且静默的身体下也一并显得钝重了，西安并不是一个适合观望或者轻拂的地方，这座城市的灵魂早已在它空洞沉重的身体下蜷曲深埋，能够唤醒发掘的惟一出口便只有时光，时间是加深了解、消除距离的通道，我们动用的方式不应是旅行而是生活。忽然原谅了那么多指责它的路人，随着旅行团匆匆而过，只是与它打了一个照面，然后一无所获的回到自己的城市，惟一可以纪念的便是可以告诉别人我已去过那里。

　　在回民街找网友推荐的特色小吃店。

　　走下鼓楼，穿过古墙幽暗的拱顶城门，便能看到大片大片的店铺，车水马龙，熙来攘往。店与店对街而建，价格都非常的便宜，扎着回族头饰的男子在店门口用生硬的普通话招揽生意，甚至厨房有时也是开放式的。店外露天摆放有许多桌椅，如果看到哪家比较喜欢，坐下吆喝一声，几分钟后便能等到很正宗的陕西小吃，无须吃得太饱，因为前方一定会有更吸引人的……如此惬意的饮食方式。还有一些沿街叫卖的小贩，卖刚刚炸好的糕点，柿子饼、年糕以及一些叫不上名字糯米制品，口感松软。

　　西安的气质里有着极大的包容。

　　任何一种事物都可以与它极搭调地融在一起。曾经有一位朋友笑着告诉我济南的建设方式很野兽派，喜欢把许多不搭调的事物放在一起。农田，写字楼，摩天大厦，破旧的住宅……同样的情况在西安也有，却表达得如此协调。这里似乎少有规则，交通、卫生等许多方面也比同类城市宽松许多。在拥挤的东大街上，你会看到衣着光鲜的贵妇，看到沿街行讨的乞丐，看到背着大大包裹的民工，全身肮脏且麻木，看到闲聊的学生和匆匆上班的白领，看到名牌店里的新品广告，看到路边电线杆上的性病小报……这一切都不会让你感到惊讶，你甚至会觉得这很正常，因为这座城市的淡定。它不会唾弃任何一种依附它的事物，无论是身体或是灵魂。

　　几千年来，这里沉淀下了中国历史长河中所有的东西，肮脏的、深妙的、美好的、邪恶的……它都义无返顾的用自己的身体包裹起来，那是时光最后的选择，让它成为一个如此温厚的地方。所以你看到的是一张极真实的脸，完全中国化的呈现，完整而又酸楚。

　　在烈日下行走，用身体亲自感受这座城市里每一寸泥土的气味，像是作离开前最后的纪念。

　　听极疏离的音乐，每一张匆匆而过的脸都会在音乐的包裹下显得生动而又美丽。我们总是如此的靠近却又彼此疏远。

　　黄昏的风把诡异的夜色漫溢在了整个城市的空中，我独自坐在长椅上休憩。北门底下，一个小女孩用颤抖的右手写下自己悲惨的遭遇，师大路旁，年轻的母亲抱着幼小的女儿落寞地流泪，有一位父亲双手举着白布在一个豪华的商场门前默默伫立，上面写着自己儿子从那里的电梯上摔死却没有人承担责任的悲痛……很多人从他们的身边匆匆走过，操着如此熟练且冷漠的表情，他们都懂得石头森林中的规则，却总是忘记如何让自己以及别人的灵魂获得温暖。

　　(责编：幽山)

更多精彩内容进入新浪文化