文/刘苏里

　　刘苏里：生于1960年10月。1983年毕业于北京大学国际政治系，1986年毕业于中国政法大学研究生院。1993年参与创办北京万圣书园。2002年参与创办北京万圣书园有限责任公司和北京万圣醒客文化传播有限责任公司。十年来，致力于学术思想类书籍的售卖和介绍。

　　经典的毁弃不容争议吧？

　　传统的去留亦不容争议吧？

　　再过五十年，

　　我们还有可争议的么？

　　每条街巷都有自己的生命史。

　　能亲眼见到一条富于传奇色彩的街道走完它最后一段生命历程，是幸运还是悲哀？

　　2001年底，有着近300年历史，总长不超过300米的成府街在我们生命的视线中永远消失了！尘土飞扬中，我想起了罗大佑的“鹿港小镇”，甚至奇怪地想起了76年前王国维跳太平湖事件。两年后，当我触摸到《一切坚固的东西都烟消云散了》这本书的时候，猛然间受到巨大的震动，下意识地眼前浮现出成府街最后极盛期的身影，直到此时我才真正意识到成府街这“坚固的东西”永远地烟消云散了！现代化的步伐斩断了它的生命，它的寿数不再可能超过292年了！

　　关于成府街的生命史，我是从人文地理学家侯仁之先生那里听到的。1994年底，万圣入住成府老街。次年春，侯先生来万圣购书，闲谈中先生如数家珍似地给我讲起了我们身处其中的这条街的故事。

　　我第一次知道老街与毗邻的圆明园竟有如此深厚的渊源。康熙四十八年(1709)，始建圆明园，成府老街也展开了它有记载的历史。起先由于园子的避暑功能，当朝皇帝还是夏季多居此园，雍正以后尤其是乾隆帝对园子钟爱有加，索性将六部都搬到圆明园，几让紫禁城唱了空城计。清帝勤政素来有名，早朝便是重要内容。当时的六部大臣多住西城，出西直门离园子尚有二十华里，早朝又在清晨丑时，轿子为主要交通工具，想想看，大臣们要几时启程才赶得上听皇帝训讲国政！于是乎，大臣们纷纷于园子周围购地置产，权作临时歇脚，而伴随着如云的锦绣花园，小民商贩亦齐集此地，一时“蔬菜李”，“豆腐张”，“剪刀王”布满街巷……成府街迎来了它生命史上的第一次极盛。传说纪晓岚就住在与老街几步之遥的“书铺胡同”，《阅微草堂笔记》的许多篇章亦成于此地；与老街中段相交的“火器营胡同”，当是皇家卫队驻扎的重地吧。1806年10月18日，世所称颂的万园之园毁于八国联军之手，成府老街与圆明园一起经历了令万世诅咒的大劫难，一条流淌着鲜活血液的街巷就这样归于死寂！此时离建园整整一个半世纪。

　　成府老街二度骄傲的历史始于清华学堂改为清华学校进而清华大学，和司徒雷登以四万银圆从陕西督军陈树藩手中购得睿亲王园创建燕京大学。老街不偏不倚，与燕京、清华同等距离，两校师生相交最近最便利的途径就是成府街！由于办学条件的限制，两校校内所能提供的宿舍容纳不下教书的先生，于是乎，老街及四周民房便成了教授们临时租赁的居所。我无力考证在老街第二次衰败之前到底有多少清华、燕京的夫子栖居成府。但半个多世纪后当我就读北京大学时，几位教我的先生正以成府的居民房为家，或可佐证当年燕大、清华教授们与成府老街的亲密关系？从二十世纪八十年代初我和我的同学们穿行于成府拜访先生、交游清华的学友，是否还看得到当年老街热烈而清苦的师生之谊的影子？如果说成府老街曾培植过近现代中国的学术与思想，养育过我们民族近百年来的社会精英，应该不能算夸张吧？遗憾的是，多难的中国在上世纪三十年代又遭一劫——日本人的战车开进了海淀，碾碎了先哲和弟子们的学堂，燕大和清华不得不举家南迁……成府老街哟！让人说什么好呢？你血管里流淌着的鲜血，何时再能浸泡出知识与思想肥美的花朵？

　　成府街第三次的“热闹”，用侯先生一句半开玩笑的话说，就是老万圣1995年迁址落户于此。我是当事人之一，亲眼见到万圣重张后成府街虽非空前但一定是绝后的盛况！来自全国乃至世界各地的读者从早至晚不绝于街巷，遍体鳞伤的老街似又恢复了往日的生气。凡那时光顾万圣的远近读者当还记得非常逼仄的店面充塞着此起彼伏的交谈、问答之音吧？一位提问者对万圣迁址成府大惑不解，我跟她说，万圣来此是一种荣幸，打通了它与北大、清华的血脉联系，而且背靠“皇家园林”，前望风头正劲的中关村呢，我们不正日日沐浴着古典与现代，思想与科技的雨露甘霖？

　　一日，卢跃刚兄来万圣购书之余，照例地海阔天空，夕阳斜下天空落着蓝幕时，他突然指着成府老街说道：何不将此地开发成汇粹各类人文店铺的一条××街？言者无心，听者无意！但另有有心人！卢兄话音起落之间，“雕刻时光”已然进驻成府，使本来热闹的老街更添了一笔亮彩。此后，“闲情偶寄”、“那里”、“契米”迭次开张，甚至还有一间不足10平米的专售艺术类图书的小店“挑战”万圣！

　　侯先生那句半开玩笑的话，在世纪将末之际果真成了现实？就在侯先生的话语还缠绕于耳际之时，罗大佑“鹿港小镇”中吟唱的一幕已悄然登场，一纸限期成府居民搬迁的通告不容争议地结束了一条老街的生命史，至此，成府老街流尽了最后一滴血(据说，在许多人奔走呼号之中，高科技孵化器的群楼里将孤零零地留下顾颉刚先生的故居)。

　　经典的毁弃不容争议吧？传统的去留亦不容争议吧？再过五十年，我们还有可争议的么？

　　2002年，老万圣不再。新万圣落脚离成府街一路之隔的成府路，依然是不偏不倚地居北大、清华之间。临着喧闹的大街，万圣于孤独之中还能续上成府老街近乎传闻的生命史么？

　　(编辑：独孤)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！