作者：颜峻（知名乐评人，专栏作家）

　　不摧毁兰州城疯狂而无知的地主、黑社会和官僚文化，我们也能够得到一个新世界吗？

　　有一年回兰州过年，原来报社的同事打了电话说约稿。什么内容呢？回家过年。然后就写了发过去，然后就看见报纸出来，删了一段，栏目是游子情深之类，旁边还有一个大学生写的文章，说什么地方都没有我们兰州好，吃的穿的用的，风土人情，等等。

　　该大学生和我认识的很多兰州人一样，为感情而忽略理智。因为不合习惯，就批评其他人的生活，从饮食，到方言，同时对家乡聊胜于无、破败寒酸的风景和土特产如数家珍，根本不顾它们已经被地方政府毁灭性开发的事实。这就是我讨厌兰州的一个原因。坐井观天也好，盲目狂热也好，地方主义也好，总之很恐怖，对自己家乡、族群的爱，一定要建立在以自我为中心的偏执狂基础上。本质上说，这跟纳粹没有什么区别，疯狂英语也是一回事。兰州制造了兰州人，他们喜欢赞美家乡，并且完全是丧失理智地贬低其他存在。有时候我也觉得可爱，但因为生活在这样的人群中太久，所以，渐渐地之剩下了悲哀。

　　事实上，兰州的市民文化，有一种深刻的自卑文化基因。西北都是这样，但以我的经验，兰州尤其严重——经济落后、文化闭塞并不是造成自卑的全部原因，还要加上一种洋洋自得，比如说，作为省会，兰州人可以怀有一种惊人的优越感。优越而封闭，倒也罢了，但还要有电视和报纸，让大家知道世界上还有北京和上海，还有东京和巴黎，还有尼亚加拉大瀑布。这样就有了自卑，没有钱，没有文化生活，没有时尚知识，没有改变生活的机会，那么就继续酗酒、崇拜权力、吹牛。如果说西北人性情豪爽，那分明是一种想象，一种外地人和本地人共同完成的想象，一种自我暗示的表面工作——没有被文明洗刷过的草原除外，城市和农村，哪里还留存着热情的古风？

　　自卑导致了加倍的热情，一种戏剧性的习惯。酗酒是多数兰州男性市民的日常生活，因为酒精制造幻觉，酒桌就是江湖和舞台，拼酒有如比剑，握手就是结拜。对一个现代性不足的地区来说，传统仍然是心灵的避难所，哪怕它只是幻觉。兰州人，尤其是男人，除了喜欢贴胸毛，还有一种对新事物、新风气的蔑视情结。他们充满自信，嘲笑使用香水的男人、嘲笑当代艺术、嘲笑时装、嘲笑不喝酒时的抒情，这是一种牧民式的骄傲吗？就像大卫·林奇在《牛仔与法国人》里说的那样？不。这只是对自卑的一种平衡——对一切不了解和不能掌握的，否定其价值，然后以坚守传统价值的面孔出现。但我们都知道，落后地区的传统，除了迷信，除了星期天城隍庙的假古董市场、本地官方艺术家仿造的古代雕塑，就只剩下掠夺性的开发和重建，而当地群众，通常都会对推倒古刹建起高楼的行径拍手称快……

　　刚上班的时候，有一个女朋友的父亲，写了批评兰州年轻人穿戴的文章，被我用另一篇文章进行了反击。现在想想，我那反击所引发的全城的声讨，是多么可怖的情形。越是落后，就越表现出自尊，端着微笑对其他世界的人传递礼节，但内心却把自己当作孤岛上的国王，有着一根不可以触及的脆弱神经……是的，被批评的人都是看得见的，而看得见的只会占到百分之很少很少的比例，人们会跳起来，说那只是特例——从理论上讲，知识分子已经教会了我们去辩论，但是我知道，在我的家乡，每个人身上，都生长着同样的细胞，区别只是多或者少，压抑或者怒放。这些细胞，或者说基因的载体，包括我自己，包括整个西北，包括整个中国，也包括这个地球上所有的人。区别只是，多或者少，组合的方式，表现的方式。如此等等。

　　而这种组合，在我的家乡表现出来，就是人们挣钱不多却热爱购买名牌服装，出门要穿套装——也不嫌麻烦——饭馆和夜总会生意兴隆，政府热衷于修建面子工程……这的确是我们这个发展中国家的特色，但兰州多少有点过分。因为这个城市的人太穷了，工资收入是全国倒数，消费指数却名列前茅。面子，是尊严的代替品，人活得没有尊严，为蝇头小利什么都做得出来，所以要靠西装和认识官员或黑社会来弥补尊严。同样，人们生活在一个权力分配不正常的社会，就必须通过关系来重新分配权力，人们需要走更多的后门来确认自己拥有权力，那些以加入黑社会为荣的年轻人，更是因为被成人社会压制过重，无法获取必要的尊严和权力，更不要说一个城市文化所必须的年轻人的身份认同。人们愿意请客，因为排场和酒精可以改变现实，而现实太过贫瘠……

　　这种情况一直蔓延在西北，即使是在新文化迅速成长的最近几年，那一片并不遥远的土地还仍然是一个封闭的世界。兰州人曾经挂在嘴上的一句话是，我们兰州有百分之几十的人口是高等学历——那些用石油和税收构筑起来的知识结构，跟文化没有一点关系，但这毕竟是一个谈资，就像官员喜欢做的那样，用数字来改写事实。天知道那些本该用来思考的脑袋都在干些什么，那些把持着新闻、文化、艺术、娱乐领域的劳动者，多年来都致力于和别人一样。那些假装新鲜一点的，则致力于和北京上海广州成都的小资风情一样。那些假装不一样的，则更加可怕地致力于贩卖风情油画、方言快板和大西北文学。一个用方言说顺口溜的歌手，因为提高了本地人的自豪感和幽默感，在短时间内取得了不可思议的成功——人们要的不是作品，只是感情。

　　当然，反过来说，因为对文化的抗拒，兰州，或者说西北，又古怪地保留了一种天然的美。未经文化积累和整理的精神世界，因此就显得相当本能，这也可以说是现代性研究课题中的一个特例。在这个野蛮的精神世界，我拥有另一个兰州，一个可爱的、封存在我DNA里的兰州。那些荒凉的夜晚，滨河路惨白的路灯，一言不发的黄河不可抗拒地经过着，居民楼肮脏黑暗的楼梯里走着压抑的年轻人，在一切可能的时刻，兰州都在爆发着个人的奇迹、奇事和骇人听闻的凶案，友情总是牢固的，不管吹牛与否，友情总是牢不可破的。还有女孩子，她们真的要豪爽一些，在私人的世界，爱的浓度要比发达地区更高，更古老，更非理性。我爱的是这个兰州，我走过的西北，也是这一个不被大专以上学历人士书写的——在落满尘土的长途大巴上，世界上最穷的农民的脸，回族老头的脸，一张傲慢的小公务员的老婆的脸……这一切落后的核心，藏着一种仅仅被美学化、被猎奇的神秘力量，直到今天，还没有人去唤醒它让它加入正在发生的时代，让它创造出自己的新世界。

　　不摧毁兰州城疯狂而无知的地主、黑社会和官僚文化，我们也能够得到一个新世界吗？我曾经寄望于和自己一样躁动着的年轻人，现在我眺望，也许下一代，会有骨气在沙漠的重压下建设自己。不，不是摧毁，而是把身心浸在这片土地的狂野和浪漫中，做一个井外的、独立的、地球的兰州人。

　　或者说西北人，或者说，人。

　　说真的，这是一个梦，但它必须被实现。

　　(编辑：独孤)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！