史努比和查理·布朗考虑的是“他是否真的爱我”这样接近终极关怀的命题，而加菲猫想的却是“天啊！他是不是把我的意大利面都吃完了”。整日劳碌奔波的人们也许并不需要远大理想，像加菲那样眼睛只看着盘子就好。

　　作者：陈漠

　　够了够了！你的声音太大了，在中午就吵这么大声是很不道德的！难道每年大家都要这么兴奋一下吗？就好像是你们过生日一样！是的，我知道大家都很爱我,可是，你们带礼物来了吗？”

　　这就是我们的主人公，一个胃口和脾气一样大、自私贪婪的胖子：加菲猫。

　　加菲猫上位史

　　1977年，结束了一个不大成功的以蚊子为主角的漫画之后，美国印第安纳州的漫画家吉姆·戴维斯打算用一个大一点的动物来打开自己的职业新局面。他的主人公必须是一个有趣而能吸引更多观众的家伙——它至少能让人回味它的表情，而不是用放大镜去看一只蚊子。戴维斯首先想到的就是狗，可是漫画中的狗已经非常多了，而且那只著名的史努比会把戴维斯的狗活活掐死的。戴维斯的第二个念头是猫，很少有漫画以猫为主角，随后他的稿纸上出现了一只体形肥大、懒洋洋的橙色大猫。至于名字，戴维斯想到了祖父加菲，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子，加菲猫就这样诞生了。

　　3家报纸和通讯社把毫无名气的加菲猫原封不动地寄了回来，直到1978年6月19日，加菲才第一次见报，此后每年的这一天，加菲迷们都会为胖加菲庆祝生日。成名的路并不那么平坦，3个月之后，芝加哥《太阳时报》取消了订单。戴维斯以为自己完了，他下半生都会和加菲猫一起孤独地在家里舔盘子了。但几天之内，1300多位愤怒的读者打爆了《太阳时报》的电话，强烈抗议撤销加菲猫。报社恢复了漫画，加菲猫则借着这次新闻事件霸占了更多的报社。加菲猫和戴维斯从此一举成名。

　　“我的故事，我不想讲得太复杂，我刻意让你们每个人都能看懂，智商的确是沟通的一个障碍。有人居然问我：OPEC对全球石油供应有多大影响？笑话！那不是一种假牙粘合剂吗？我的大多数故事都和吃和睡有关，因为这是生命的意义。除了吃和睡，生命也许还有别的意义，不过我觉得没有也挺好。”

　　越来越多的读者爱上了这只肥猫，1980年，加菲登上超过100家报纸的版面。戴维斯随后专门为漫画书设计了一种版式，书的热销加速了加菲猫的成功，今天出版界把加菲猫这种编排的书一律称作“加菲猫版型”。

　　现在，加菲又登上了银幕，福克斯公司在2004年6月11日推出了真人动画电影《加菲猫》。小狗欧迪分走了加菲的食物和宠爱，还让加菲的酣睡美梦化为泡影。加菲猫每个残破的梦里都幻想着把这个讨厌的家伙赶出去。欧迪真的失踪了，主人的落寞让加菲第一次地感受到孤独和自己应该承担的责任。加菲要暂别电视机和美食，去营救欧迪一展肥胖的身手了……“营救欧迪？不，那是扯淡！你知道吗，戴维斯在漫画里设置一只狗的角色完全是为了报复在史努比那儿遭受的挫折，我很乐意帮他踢这只狗的屁股。”

　　把披萨扔到史努比的脸上

　　一顿能吃下9个汉堡的加菲从来不担心体重问题，因为“我的体重是我的事”。垃圾食品、庸俗的综艺节目和每天长时间的昏睡，是它的主要活动。在它身上，你看不到通常卡通偶像所具备的励志精神，因为加菲猫是一个彻底的享乐主义者。

　　在google上可以查询到43,100项加菲猫的网页，史努比则有69,600项，而加菲迷和史努比迷在网上火热的论战也正代表了两种人生态度的不同。诞生于1950年的史努比在1967年就登上美国《生活》杂志封面，并于百老汇登台演出；1969年，史努比与主人查理·布朗又登上了阿波罗10号；甚至在1990年，巴黎卢浮宫举办了《流行史努比》画展。史努比这个卡通世界明星级的人物，特立独行、思想忧郁，有着可爱的幻想症，它是作家、飞行员、探险家和有着纯正骑士精神的精神贵族。不夸张地说，它代表着一种浪漫主义精神，从个人英雄主义的米奇老鼠到层出不穷的再生侠、蜘蛛侠、原振侠，无不如此。人类总是有着种种美妙梦想，即使从来没有实现过。但加菲猫是现实主义者，它只关心中午睁开眼睛的时候盘子里是否盛满了食物。它就是一个小人物弱点的大集合：懒惰、自恋、意志薄弱、欺软怕硬、吃饭第一。史努比和查理·布朗考虑的是“他是否真的爱我”这样接近终极关怀的命题，而加菲猫和乔恩·阿布库想的却是“天啊！他是不是把我的意大利面都吃完了”。整日劳碌奔波的人们也许并不需要那么多远大理想，就是希望像加菲那样眼睛只看着盘子就好。

　　“把我和那个已经开始长老人斑的狗放在一起比较是没有道理的。他总是在写小说，祝愿他永远没有发表的机会；而我总是在吃，当然，除了每天的3个午觉之外。世界上的事情就像爱情一样，来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的，我们干嘛还要浪费时间？”——因为这样的生活哲学，加菲从来不会感到空虚和无奈，他总是能够找到让自己开心的方法。在庞大的工业城市里，人们的躯体疲于奔命，空虚的心灵则可以交给两个人：给史努比，它带你去经历思想的遨游；给加菲猫，它满足你世俗的欲望。不是每个人都可以当英雄，但每个人都可以用油腻食物填满肚子，深陷在沙发里看综艺节目，或者殴打……绒毛欧迪。

　　愤青来到新世纪

　　今年的加菲猫已经26岁，是一只“老猫”了。在很多BBS和即时聊天器里都可以为自己的ID选择头像，加菲猫是众多卡通头像中受青睐的一个。我们爱加菲猫就是因为它说的话，我们也想说，却办不到。比如，我们就不能对着老板说：“就到这儿吧！我要去睡今天的第三个午觉了。”我们生活在一个吃一片炸薯片都会有罪恶感的世界里，面对所有规条，我们都有满腔的愤怒，可又不得不遵守。加菲猫在宣泄我们的愤怒感，它是我们当中最大一个愤青。

　　“我不代表缺点，和你们想象的刚好相反，我是完美无缺的，多啦A梦是个次品，那个没嘴巴的Hello Kitty则是典型的智力低下，你见过妄图站在椅子上来提高智商的吗？”从谦逊、勤恳到梦想和信仰，加菲猫嘲弄着一切我们以为神圣的东西，我们心里也这么想，但它挺身而出，减轻了大家的罪恶感，它捍卫的是我们放纵自己欲望的权利，捍卫我们“不仅吃一片炸洋芋，而且是一整包炸洋芋(外加蘸酱)的权利！”

　　但它还是永远生活在单纯的世界。它给我们捣乱，干扰我们睡觉，而且很自私，却还受到纵容，那是因为知道无关生活，笑过就好。如果是在现实，我们早就拎着它的后颈把它扔出去。

　　好了，让我们把镜头转开，这只老年的猫已经说了太多的话了。不管加菲猫对生活怎样定义，我们还是得面对自己的现实；就像无论加菲猫怎样说尖酸刻薄的话，它那相当于一艘航空母舰的体重是不可能更改的。

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！