如果说萨达姆成为娱乐明星是布什一手安排，而布什成为娱乐明星又是天赋异秉命该如此，那么克林顿成为娱乐明星就完全是个人奋斗的结果。

　　作者：陆镜

　　“这完全是一场戏，真正的罪犯是布什。”当7月1日，萨达姆矜持地坐在伊拉克法庭的被告席上，一边抚摸着刮得整整齐齐的胡须，一边若有所思地说出这句话时，他肯定知道《华氏911》在美国的热映。或许老萨对来自敌国的美国人迈克尔·摩尔还会有点惺惺相惜，正所谓“英雄所见略同”，揭布什家族老底儿的《华氏911》竟然拐着弯儿地说出了老萨的心里话“真正的罪犯是布什”。

　　事实上，老萨这句心里话的前半句——“这完全是一场戏”——更经典。这句话妙就妙在一语中的一针见血指出了时下国际政坛领袖的新潮流：“其实……我是一个演员。”

　　这个潮流的三个领军人物萨达姆说出了两个，一个是他自己，另一个就是布什，还有一个则是布什的前任克林顿。为了活命，即便是美国人的台本子，向来刚烈不买美国人账的老萨这戏也是欲罢不能不演不行；而小布什不经意间不尴不尬就成了民间评选的戛纳电影节“影帝”；克林顿则以“一颗不甘寂寞的心”频繁出镜接受访谈，通过各类媒体主动作秀，力压老萨和布什成为近期最轰轰烈烈最炙手可热的新闻人物，虽然其直接目的只是想多卖几本自传而已。

　　三个男人三台戏。尽管戏路并不相同，但这三位主打老生的故事却都具备丰富的娱乐性，更何况偶尔他们还彼此友情客串几场。或许，作为政治人物，他们的娱乐功能还超过政治家的功能。

　　伟大领袖和戛纳影帝

　　即便成了阶下囚，萨达姆和布什的对手戏也没有完结。

　　地球人都知道，老萨现在是美国人手里最大牌的演员，布什征服伊拉克这出戏没有他可不行。去年老萨洞穴被捉的那一幕，演得很合美国导演的意：又是头抢地反手被扣、又是张大嘴巴被看牙口。曾放出话来要和伊拉克人民共荣辱、宁肯战死也不投降的老萨确实已经让世人大跌眼镜好几回，屠刀之下他也该当有些“二十年后老子又是一条好汉”的勇气了。而且面对自己的父老乡亲，想过去看现在，老萨应该是不好意思再低下曾经高贵的头颅，这戏还得继续演，就是得硬挺着脊梁而已。

　　但要命的是，老萨只是演员，而不是编剧导演演员三位合一。

　　“虽然伊拉克前总统萨达姆的首次出庭受审号称是‘电视直播’，但萨达姆并没有真正获得讲话的机会。按照美国军方的要求，美国的新闻频道过滤了7月1日法庭听证会的某些镜头和声音。”——不晓得老萨知不知道这则来自《中国日报》的消息。若是开庭前他知道了，或许有骨气的老萨干脆就当个闭口的菩萨，睁一眼闭一眼就是不说话:“我口干舌燥又说又闹，但这咕噜你们都给我掐了不播，我干嘛要白费那个劲儿？”

　　去年萨达姆政府倒台，巴格达的玩具店里就出现了一种很“嬉皮”的萨达姆玩偶：圆滚滚的“萨达姆”全副武装、扭动着肥胖的屁股不断翩翩起舞。当年老萨也曾是伊拉克的伟大领袖，“伟大演员萨达姆”的旗号也招展了几十年，怎么现在就只能是个不听话的木偶？想当年，老萨以一统阿拉伯世界为己任，以“普天之下莫非我土”的气魄，以鬼神莫测的速度占领科威特，大有气吞山河之势；其后的十余年伊拉克被国际社会封锁打压，老萨多少有些灰头土脸，但仍旧一方豪杰一世枭雄的模样，全世界的观众看着仍旧能产生“我们这个世界竟然还有不惧美国的铁汉”的阿Q心理。而老萨一方面让自己得到放松，又娱乐了全世界的看客，何乐而不为？可现在当了阶下囚，虽说给你点自由发挥的空间，但若是提线的人觉得不爽了，只消动动指头，就能把你老萨规置舒坦了。

　　萨达姆当演员当得太辛苦，因为幕后的导演是布什。

　　有个看了《华氏911》之后“没法不在座位上大笑、大笑、再次大笑”的闲人写道：“优秀的电影明星要依靠拿出浑身解数做戏才能幸运地娱乐挑剔的观众，而布什总统在真实生活中的举动自然而然就产生了无与伦比的喜剧效果，谁还看到过比这更精湛的演技？”

　　故而另有闲人为纪录片《华氏911》只获得今年戛纳电影节的金棕榈大奖而感到忿忿不平：凭借布什的精彩演出，戛纳评委会怎么着也得给个最佳男演员的封号啊！想来，喜欢和美国人对着干的法国人给个头奖金棕榈已经狠狠煽了布什几个耳光，若是再摸老虎屁股送一顶“影帝”的高帽给他，恐怕又要让自己的总统希拉克秃掉几根头发了。但既然官方不好出面，那就难免民间口口相传吧。刚刚去世备受尊敬的老总统里根虽是出身好莱坞却都没有当过什么影帝，布什先生真是三生有幸。

　　“迈克尔·摩尔就像一个精确抓取时间记录，又将其巧妙拼贴的巫师一般，将美国和整个人类的这4年渐渐化成两个惊世骇俗的字：阴谋。” 影评人通过《华氏911》总结出的美国历史多少有些耸人听闻，但既然是“阴谋”便会有导演者和表演者。在迈克尔·摩尔那里，第一导演和领衔主演正是布什。如果说摩尔精心构筑的纪录片是惊心动魄的一出讽刺喜剧，那么布什导演的历史“阴谋”便是一部庞杂混乱的悲剧。

　　尽管美国人以嘲讽布什为乐已久，但在摩尔充分挖掘下，布什的娱乐性前所未有地凸现了出来。布什史无前例地以现任总统的身份成为了美国电影史上经典小丑的代言人。《华氏911》的片尾说“下一次我们再也不会选择一个愚蠢的人”，迈克尔·摩尔的画外音立刻接上“谁说不是呢”。

　　布什这出戏要比萨达姆囚笼里的挣扎更有趣。饶有兴致地观看《华氏911》的人未必会看萨达姆的垂死挣扎，他们会说，那不过是笨蛋布什的所有作品中最拙劣的一幕。

　　改变了总统活动性质的明星

　　仅仅依靠一本自传和一个属于历史问题的黄段子，就能够力压演丑角前无古人如日中天的布什和千载难逢的现行大反派萨达姆而成为国际红人，英俊老生、著名登徒子克林顿先生可真不容易。

　　出于这样的原因，《我的生活》其实可以改名叫《我的奋斗》。如果说萨达姆成为娱乐明星是布什一手安排，而布什成为娱乐明星又是天赋异秉命该如此，那么克林顿成为娱乐明星就完全是个人奋斗的结果。

　　6月22日，《我的生活》正式上市。在此前后，克林顿频繁出镜接受访谈，通过各类媒体主动作秀捧红自己，直接目的不过是多卖几本自传而已。6月20日，美国哥伦比亚广播公司“60分钟”栏目播出克林顿的访谈节目。同日，在美国《时代》周刊刊登克林顿专访的同时，他又接受德国《明镜周刊》采访。6月22日，克林顿接受WFAA电视台8频道脱口秀女皇奥普拉·温弗莉的采访。6月23日，接受全国广播公司(NBC)的“今日”节目和美国广播公司(ABC)的“早安，美国”的采访。6月24日，出现在DRLD电台的“克林顿和美国”的节目中，进行实时交互性访谈。6月24日晚上，又在美国有线新闻网(CNN)的“拉里·金大家谈”节目中亮相。 6月29日，英国广播公司(BBC)播出采访克林顿的“大全景”节目。

　　如此密集的主动爆料，作为“拉链门事件”男主角的前美国总统，不火都不行。而媒体和观众也都很配合地把注意力再度集中在克林顿的拉链上。所有人都在关注克林顿如何解释“拉链门”，读过之后又集体发现：“噢，克林顿还是在撒谎。”有国内媒体在报道克林顿这本自传时用了这样的标题：“克林顿出书实话实说”，起标题的编辑肯定是没有多少政治斗争经验的年轻后生。

　　“他就是写啊写啊写啊，让人以为他会像丘吉尔那样写一本25卷的巨著。”克林顿的这位密友肯定失望了。957页的自传里，克林顿不是在反思历史，而是在为自己树碑立传——用《纽约时报》述评人角谷美智子的话说，同时他还想“推动其妻希拉里·克林顿的政治生涯”。在这一点上，《华盛顿邮报》书评人理查德·科恩的观点更为精辟：“关于这本书的消息，一开始几乎全部牵扯莫尼卡·莱温斯基……隐私和下流细节才是公众兴趣所在。创造历史的总统只有历史学家关心，而犯个人错误的总统则为众人关注。”

　　2000年12月，克林顿离任前三个月，接受《先生》杂志的专访时他说道：“富兰克林·罗斯福曾经说过，总统必须是美国最伟大的演员。这句话可能具有轻蔑的含义，但我现在引用这句话不具有轻蔑的含义。”相比他的前任老布什，以及他们共同的敌人萨达姆，克林顿显然是个心甘情愿全力以赴的敬业演员。他甚至把它列入了总统工作计划，“我曾有意识地努力改变美国人民看待政府的方式，使政府在人民心目中不再疏远，也不那么异己和冷漠。我猜想，我们或多或少获得了成功。”“拉链门”、“白水门”以及“特赦门”种种流言绯闻确实使得他成为最受百姓关注的总统之一，正如他自己所说：“本人的总统任期与罗斯福以后，或许约翰逊以后任何一位总统的任期一样有作为，但涉及的领域更广泛了。因此，我认为，本人改变了总统活动的性质。”

　　市场政治的娱乐性

　　其实，布什和萨达姆何尝没有改变“总统活动的性质”？这三位“总统”的共同之处在于，他们带给了这个世界前所未有的丰富的娱乐性。

　　克林顿政府的一位部长对记者说：“你知道我想让你弄明白什么？为什么这个时代最有头脑的政治人物要自我放任损害自己的威信？”这位部长身为克林顿的左臂右膀，竟然不明白总统大人的用意，多少令人有些匪夷所思。政治领袖的神秘感只有在威权体制下才能得到保持，在所谓的“自由民主”社会里，政治领袖的威信已经不能再依靠所谓的神秘感来获得。

　　政治很神秘吗？比起娱乐圈怎么样？在市场化的政治运作中，普通人不过是政治的消费者，政治人物的政治行为和广告营销没有两样。戏演得好，娱乐了众人，政治产品就有更多人买，只要有人购买，它便具备合理性。

　　故此，阶下囚的萨达姆不过是布什手里一个娱乐化的政治丑星，而布什在自编自导自演政治剧的同时，一不留神被老百姓抓住了娱乐的小辫子；还是克林顿识时务，主动娱己娱人、乐此不疲，一红就是12年。

　　1992年12月，刚刚在大选中获胜出任美国总统的克林顿专程来到好莱坞，接见演员和制片人，他曾说：“我要问：好莱坞为什么仅止于提供娱乐而不能提升灵魂呢？”12年过去了，克林顿成了不比任何明星逊色的娱乐人物，不知他还会提出这样的问题吗？

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！