成为欧洲杯决赛圈最年轻的得分手，这并不是鲁尼真正值得大赞特赞之处。看看小贝以及欧文，我们不得不相信,鲁尼将成为英格兰历史上最伟大的球星之一。本届欧洲杯之后，英格兰极有可能迎来其光辉灿烂的鲁尼时代。

　　文/李梓新

　　在这个夏天，欧洲杯是一场耗人精力的时尚消费。如果在球场上不发生些什么，我们会觉得这个世界实在太缺乏激动了。连足球这么纯粹的事情，都不能如人所愿地让人异想天开一把，只能按部就班，只能论资排辈，那么它将只能沦为生活的另一个平庸场合。但是幸好有鲁尼。

　　这一次的欧洲杯，足球依然保持了它战争的习性，但是战争主角们的魅力在消褪。一大批富于个人色彩的“老人”，比如巴斯滕，比如坎通纳，比如希勒，甚至是劳德鲁普，都早已不在。而一大批“中生代”却陷于集体性的疲软。劳尔、欧文、托蒂，包括亨利，都过多地把精力放在赛季中逞威，或者在各种秀场流连，然后在战役打响的时候找不到感觉。尽管齐达内坚持了一个老男人的硬朗以及贵族最后的优雅，尽管菲戈卖力地在边路活动那把老骨头，璀璨群星的暗淡已经无可挽回。贝克汉姆的玻璃腿总是轻轻将球推给队友，标志性的长传和定位球已经不再如柳叶飞刀一般能顷刻取人头颅。

　　占主角的是一大批北欧人，身强力壮，简练实用，特点类似。光看他们的队服很难认出谁来。这是工业化对足球的侵袭。强调整体高效，逐渐忽略个人；强调实用，忽略华丽；强调结果，忽略过程。这种思维线条与工业化进程是统一的，是资本家们投资大把金钱之后愿意看到的。尽管球迷更愿意为诡异的出神入化的技术欢呼，但是这样的场景越来越难求了。

　　那么鲁尼，是一个什么样的符号呢？他粗壮的外表看来似乎是英国工业化之下快餐文化的产物，他混身上下水桶一般，他圆头大耳，他脸上有英伦孩子特有的红斑与青春痘。这样一个意象，即使可以有出众的作为，似乎仍然只能看作一个依靠分量去碾平前进道路上障碍的油桶。

　　但是在欧洲杯的残酷决斗之间，鲁尼屡屡的挺身而出展示了与其年龄不相符的坚韧与稳定。他在球场上直觉多于思考，冲击多于逻辑。这似乎昭示了一种复古潮流的到来：在经历了繁复的处心积虑之后，直接解决是一种多么简单有效的方法。只要这个主角拥有足够坚韧的意志与力量，只要他能够坚持住自己的方式，沉稳地把敌人一个个消灭，而不去管流行的，甚嚣尘上的种种流派。那些流派都是吸引眼球的，并能衍生出一大堆边际产品供人消费，比如贝克汉姆的时尚，维耶里的女人香，甚至罗纳尔多的兔牙。但是，这一次，他们都败在一种简单的直觉与力量之下。

　　或许只有一个小孩才能如此坚持自己在这个世界的逻辑方法。他甚至有点不知所措，他口不遮拦，他在公众场合会抠抠鼻子，或者把手偷偷放进裤裆里。但是“他使这个世界比他大的人看起来活得非常荒谬”(法国《世界报》)，为什么这个18岁的孩子总是能够解决问题，总是能够第一个站出来挑起重担？在他的大力轰击之下，世界纠缠不休的争执都可以shut up了，干干净净地进球就是，就这么简单。他几乎成了哪吒的化身。

　　在目前这个时候，鲁尼尚未被开发出足球之外的边际消费。他只是一个天真的孩子而已，这在商业上只有做做棒棒糖广告的资质。但是无孔不入的商业会涌进来，鲁尼也会长大。当24岁的欧文开始满脸胡子，开始双手叉腰的时候，人们发觉，从1998年法国世界杯来的6年，欧文已经被商业机器拖疲了，同样的问题出现在劳尔身上。他们都是形象正面自律的人，挑着整个俱乐部以及整个国家的最重担。最后，好人便开始憔悴了。他们的眼睛里看不到闪烁的光芒与热望。

　　而鲁尼，还是一个能够在自己的世界里自得其乐的孩子，他的心不会像欧文与劳尔一样纤细。他是一个大大咧咧的英格兰小青年。他有我行我素的潜质，看起来与加扎一般，而且似乎容易酗酒与纵欲。这是一个天才被上帝剥夺了的自省，上帝让他们简单地执行着自己的天才能力，简单地相信自己与众不同，然后在沉沦世界里干着最俗的满足感官的事情。

　　加扎的今天会是鲁尼的明天么？究竟是Rooney还是Rookie？鲁尼注定不会是一个商业的良好产品，但是他的直觉、勇气、沉稳以及对周遭世界的惘然不觉，提醒了人们这个世界存在着如此一种简单直接的逻辑。而这对他自身，究竟会是幸福还是悲哀？

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！