|
当汽车驾驭我的生活而不是我驾驭汽车生活的时候。我才知道，开车其实是“从外面看比活在里面舒服”的一种生活。
文/陈坊
一个晴朗的秋天早晨，我驾驶着生平第一辆属于自己的房车蜗行在广州拥挤的道路上，全身沸腾着按捺不住的亢奋。一切就如理查德·康尼夫在《大狗》中描述的一样，我甚至怀疑车行交车给我的小伙子那句“慢慢行(走)，得闲(有空)介绍朋友来帮衬(光顾)”其原意应该是：“慢慢走吧，你会享受在马路上从来没有体会过的注目礼，你的朋友会来光顾，是因为他们羡慕你所得到的目光发亮度。”
作为一位曾经意志坚决的“打的至上主义者”，我始终没有给自己一个立足的购车理由，不像康尼夫花费1200美元租一辆红色法拉利这样理据充分：我并没有太强烈要求别人把目光投向我；也没有希冀别人都会说“瞧，这个人可是有来头的”。当驾驶生活逐渐成为我的生活形态，当汽车驾驭我的生活而不是我驾驭汽车生活的时候。我想起我也流露过的那些羡慕目光，想起了法国《汽车杂志》主编尼·兰洛伊斯说的“我们正以一种舒适的交通工具毒化自己的星球”，开车其实是“从外面看比活在里面舒服”的一种生活。
Benz“大奔”生活
在中国，奔驰被老百姓亲切地称为“大奔”，话里话外的推崇之意显而易见。当站在街上，看到一辆奔驰车呼啸而过的时候，所产生的第一个念头就是：“车里面坐的人要么是大官、要么是有钱人。”不过就像学者批评香港“奔驰多过的士”的现象时所说：“这种汽车观念是扭曲的，一般人根本不知道‘奔驰’这个符号代表什么，消费者根本不会去考究‘奔驰’本身形状、颜色和风格，有新型号又盲目跟风，为的是人有我也有。他们开车也不是为自己舒服，而是为了扬威，威给以前的老板看，威给仇家看，威给老爸老妈看，威给旧同学看。”
跟许多人一样，小时候第一次坐上的那辆车牌号都是“8”的黑色奔驰S600的感觉记忆至今历历在目：与众不同的外形、与众不同的内饰、与众不同的马路地位。我从那时起得到的一种启蒙教育就是：买车就得买奔驰。在中国内地，又有多少奔驰崇拜者能分清奔驰的S级、E级或者S600代表什么呢？但这不阻碍数量众多的中国人将奔驰视为一条“达标线”，达标者，才称得上过上或是大富大贵，或是“暴发户”，或奔驰就是“奔小康”的生活。
“我就是喜欢奔驰。”北京一位视收集奔驰为乐的房地产老板这样对朋友说，尽管公司一直有资金问题，但他家中的奔驰数量还在不断增加，从上世纪80年代的老爷车级奔驰到北京车展上才露面进入中国的SL 500。每逢国内大型车展，也有一群人在收集另一种“大奔”，1200万元的特制加长型宾利、998万元的特制版宾利、618万元的迈巴赫、558万元的劳斯莱斯，都会在短时间内迎来“神秘买家”。难怪法拉利总裁蒙特泽莫罗在法拉利车队赢得F1中国站冠军后还不过瘾，因为他很快就说出了自己的心声：“法拉利最想拿到的冠军是法拉利跑车在中国的销量。”
中国的道路状况到底不适合行驶宾利、劳斯莱斯、法拉利这些贵族车，看看那些因汽车性能出现问题而引发的官司和砸车纠纷，这些超豪华品牌在不同场合宣传的“尊贵救援服务”更像是在提醒：摆在家里比在外面招惹是非来得有价值。只买车不用车，这就是中国“大奔”心态下的一种生活。
[1] [2] [下一页]
(编辑：琪琪)
点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！
|
