张彦同：上次你用“新农民工”来指称你我这样从乡村走出来的大学生，尤其是贫困大学生很准确，它充分表达了那种尴尬地游离在城市边缘的状态，我喜欢。

　　白土：户口本上可贵的公章与被填写的姓名放在一起，构成了一种富于等级暗示性的身份和保险，也是乡村与城市的最初分野，我们就把它装进自己口袋。

　　张彦同：有人说，城市是“建造在地狱上的天堂。”是“从赌窟到教堂的旅程。”我问自己：是来朝圣还是来真诚地忏悔？

　　白土：城市撩人情怀，充满着“不可测因素，蓬勃发育、危险与机遇并存，像一个丰满的骚首弄姿的街头女人那样，既富于诱惑又令人可疑……”走出乡村我们以为会融入城市，我们试图接受并竭力附和着先锋前卫疯狂迷离另类的生活，把玩时新的词语，奢侈地谈论社会时代思想救赎……直到早起看见衣衫褴褛的拾荒人，在又脏又臭的垃圾堆里讨生活。才明白原来自己也只是一个拾荒的孩子！

　　我们是城市的“闯入者”或“偷渡客”，被“饲养”在城市里，无根地“漂着”和“狂奔”。一个小乡下人随时都可能被整个城市强奸！

　　张彦同：或许这正是“新农民工”的灰暗心理吧。我们身上时时显现着一种强烈的“身份强化意识”，用一种夹杂着自卑的自尊把自己包裹起来，拒绝任何的怜悯，甚至真诚的帮助，从这种自戕行为中寻找快感和平衡，催人奋进，又带来目光的狭隘，成为怯懦的退缩的借口和受伤后寻找慰藉的栖息地。

　　白土：总感觉“走得很累！”，好像“我们一生下来就不是孩子”，总以为自己很坚强，把该背的和不该背的，都扛在肩上上路。幻想着如崔健所说的，做一个“假行僧”——“为某种理念或理想而流浪天涯，但又不受任何戒条或约束的流浪者”。用我们的一无所有像于连那样“与整个社会作战”，却发现敌手正是自己。我在城市里第一次被一个进城不久的乡下人所骗，有一种难以言表的憋闷，“我真他妈的太农民了！”

　　张彦同：偶也多次梦到过“满城蜥蜴”，城市是一个梦魇。我们像流居都市的冷血蜥蜴，“清醒着堕落”，在梦魇里，身陷绝境却无路可逃。

　　白土：好像我们得一直走，无暇看风景，甚至去尿尿，一不小心就被季节撞得气仰神翻，不知该以什么样的姿态去一个人活。缺少激情，缺少发现儿时旧物的兴奋与感动以及那种“快乐得想哭”的感觉，像被扔到人生的空地上，时常被一种寂静弄得心乱如麻，不知所措。

　　我们只能在城市的边缘行走，在生存的夹缝中寻求突围。只是不再“把玩”，也拒绝放弃了底线的沉沦！

　　张彦同：我们渴望工作很累，而心很轻松；可现在心很累，工作就显得无聊起来。

　　我想最重要的关键词应当是“失语”，在城市和乡村面前的双重失语，只能发呆。在城市我们是“乡巴佬”“土包子”，在乡村又是“城里人”，总是无法求得归属与认同，在城市讲混有方言的蹩脚普通话，到家讲方言，却都不再纯正，充满背叛的意味。

　　白土：每次回家总带有些“衣锦还乡”的荣耀感，走在回乡的路上，有种阿Q从城里回来后对“小D”和“王胡”们的不屑，甚至是怜悯与鄙视。如同《平凡的世界》中孙少平的愿望：希望有一天自己的父亲能在别人面前大口大口地吸着旱烟，大声地说话，可以把唾沫腥子得意地溅到别人的脸上……

　　张彦同：同时又伴随着一种心理创伤和失落，在传统伦理的回归欲望和心理张力之间摇摆。似乎有一个循环的圈子，走出乡村→试图融入城市寻求心理认同→逐渐遗忘乡村→由于身份强化意识作用→加上在城市的受挫→开始觉醒回归的欲望→在乡村失落受挫→回城疗伤→试图重新寻求认同。

　　白土：一个农民工从乡村走向小城市要七八年的时间来适应，从小城市走向大中城市(从北方走向南方)又要七八年，像更年期一样。人生的黄金时期才几个七八年啊！留守的玩伴早已取妻生子，我们也想有个家，可是城市和乡村却一齐变得陌生起来了。

　　张彦同：不甘心也只能“在城市间流浪”，“在城乡间游走”，灯红酒绿永远也无法填补那种“根”的缺失的空白。红绿灯作为城市的标志事物，冷漠而有规则。

　　在这里，有麦当劳、KFC和西餐厅，我们经历了数不清的怯怯的尴尬的第一次，第一次约城里的女孩吃西餐，第一次吃麦当劳，吃肯德基，甚至第一次拉动抽水马桶，都藏着一种尴尬的羞怯。

　　而面对乡村，“新农民工”所留居的城市反而成为在同龄人面前值得炫耀的资本。一个新农民工的(社会)地位和层次划分，以及他们从中体会到的优越感，在一定意义上，是由他们所留居的城市的社会地位所决定着。来自大城市的，沿海的特区的(新)农民工总感觉有种优越感，坐过更多的火车，知道网络电脑MP3机数码写字楼……或许一个北京的泥瓦匠“有权”看不起一个济南的小工头，大城市的鄙夷小城市的，城市的又看不起乡村的留守者。

　　白土：城市的诱惑太多，像魔鬼，美丽而又令人恐惧。故乡就成了“外婆的澎湖湾”，有弯弯的月亮和小桥，还有摇着船的阿娇，充满童趣与温情。面对城市的冷漠，乡村就成为我们抗拒与自卫的港湾，像一只逃逸的兽，孤独地舔舐伤口，用这种预设的美好来疗伤。

　　小村庄如同少时错过的恋人，总想加上许多的光环。它却依旧落后、闭塞、土气，甚至丑陋，总想当作一块臭抹布扔掉。

　　张彦同：我们最大愿望就是希望它变，我甚至有过一种变态的幻想，希望回家有重大事件发生，哪怕是死了亲人一样的悲剧。

　　白土：我们不会回头了，因为走出来很艰难，这种艰难不仅来自于我们在计量单位付出了更多的汗水，更来自于我们一起步时与许多同辈人的不平等，一起步时我们就晚了！我们不愿意自己的孩子们再像我们一样艰难甚至更加艰难地走出来。 “三代出贵族”，我们做第二代！

　　张彦同：就此打住吧，今天的话题太沉重，呵呵，还是要开心地轻松地活着，活着就好……

　　(责编：幽山)