励志人生:从一名绝望的罪犯到名满美国的记者(2) | |
---|---|
http://cul.sina.com.cn 2005/06/22 15:20 视野 | |
在狱中 里多以自己10年的狱中经历,揭露了存在于安哥拉州立监狱的血腥暴力内幕。 上世纪60年代的美国监狱是“黑暗”与“暴力”的代名词,里多所在的安哥拉州立监狱同样如此。在监牢里,犯人们根据各自的肤色分成几个帮派,彼此之间时常大打出手。而 刚来到“安哥拉”的里多憎恨监狱中的一切——斗殴、敲诈、种族歧视、向狱方告密……他决心始终做一名中立的囚徒,不卷入那些血腥的狱中纷争。 他做到了这一点,即便为此吃了很多苦头。 1965年的一天,白人怀特·沃利斯特,一个银行抢劫犯,将里多饱揍一顿。理由很简单:在他盯着里多看时,里多并没有“胆怯”地低下头去,而是直视着他。 岁月如梭。 从服刑的第10个年头开始,里多的身上才不再出现新的伤痕。此时,他的狱中生活也面临着一个转折点。 新来的典狱长看中了他,要他承办一份特殊的杂志——《安哥拉人》,一份属于安哥拉州立监狱所有犯人的杂志。 1971年1月,第一期《安哥拉人》出版了。 在杂志的“专题报道”中,里多以自己10年的狱中经历,揭露了存在于安哥拉州立监狱的血腥暴力内幕。整个“安哥拉”沸腾起来。 典狱长亦面有愠色。他担心路易斯安那州议会知道此事,会派人来追究监狱管理方的责任。然而,里多坚持说:“我写的一切均是事实,我必须将它们暴露在阳光之下。” 第二期、第三期……三十多年过去了,《安哥拉人》仍在出版。里多坚持揭露性的新闻报道原则,未加以丝毫改变。三十多年来,他写了监狱中的同性恋行为,写了狱卒的腐败,写了对美国监狱制度的思考与担忧…… 因为他的努力,使得这份小小的监狱杂志闻名美国。 1994年,他参与编导了一部反映监狱生活的纪录片——《农场》。 《农场》以安哥拉州立监狱为蓝本。 事实上,里多就在“安哥拉”下属的农场中“工作”了数十年:美国南方一块被圈禁的土地,密西西比河水潺潺流淌,盛夏时节的玉米叶哗哗作响,远处的高压电网清晰可见,囚徒们在烈日下劳作,狱卒面容阴沉…… 《农场》获得了第二年的奥斯卡奖提名。 里多成了美国的著名记者。美国《生活》杂志采访了他。在报道中,该杂志恰如其分地评价道:“威尔伯特·里多是美国最成功的改过自新的囚犯。” 那一年,他52岁,在监狱里度过了34年。 出狱 经过6个小时的磋商,陪审团成员一致认为,里多当年并非有预谋地杀人…… 多年来,富兰克林牧师一直在为争取释放里多而四处奔走。 他坚持认为,里多是当年种族歧视的一个牺牲品,他真正犯下的是抢劫罪,而不是谋杀罪。 今年1月,路易斯安那州上诉法院重新开庭审理“威尔伯特·里多谋杀朱利亚·弗尔古森案”。 新的陪审团由8名白人和4名黑人组成。 经过6个小时的磋商,陪审团成员一致认为,里多当年并非有预谋地杀人,但其抢劫罪名依然成立。此时,里多已经在“安哥拉”坐了44年牢。即便他犯有误杀罪名,按照美国法律的规定,最高刑期才21年;他因抢劫与误杀而招致的惩罚已经足够了。 因此,陪审团裁定:里多应立即获释。 在经过了漫长的等待后,自由终于来到里多身边。2月10日,他离开安哥拉州立监狱,回到了家乡查尔斯湖。 在小镇黑人居民为他举办的舞会上,富兰克林牧师与里多紧紧拥抱:“对你、对我们来说,这都是新的一天。” 里多流下了眼泪。 (编辑:独孤) |