作者：刘齐

　　常有人问：你最喜欢哪个城市？小时候，也总有人问：你爸好还是你妈好？我说：都好。问者不甘心，又问：谁最好？我就坚定而不合规范地说：都最好。现在，我比那时有了长进，长进的标志之一，就是碰到“最”字的时候，态度比较慎重了。我喜欢的城市很多，大到国际超级都会纽约，小到北京的卫星城密云和京师门户张家口，但我实在不好说，哪

个城市是我的最爱。我最爱的，确切说，只是某个城市的某一点或几点、几十点，与此相应，又总能发现一些我不太喜欢的地方。比如北京风味中，我最喜欢烤鸭炒肝煎灌肠，却不喜欢豆汁儿，但我知道应该宽容。既然我无权取缔豆汁儿，那么，宽容就是最好的选择，不但养肝益气，格外还多饶了一份高风格。

　　走的城市多了，会让人眼界开阔，宽容度增高。同时，对比度、期望度也会增高。喜欢是一种需要主客体共同作用的感觉，得物我交融，相看不厌。凡是给我的生命带来亮光的城市，都会令我终生感念。感念至极，会情不自禁地遐想，假如上苍愿意费点事，把我喜欢的城市统统捏到一起，那该有多爽！

　　我出生在沈阳，却常住在北京，京沈都是北方城市，相距才六百多公里，可是，如果由专家分门别类，详细列出表格，两地至少会有一万种不同。我不是专家，可我凭个人感受，也能转眼间说出许多不同：比如北京餐馆很少有沈阳人爱吃的溜肉段、酱茄子，有也做得不地道，而沈阳则很难举办北京常见的大型音乐会、朗诵会；沈阳的夏天比北京凉快，北京的山地比沈阳的壮观，等等，不胜枚举。有些差别是细微的，比如吃火锅的方式；有些是显著的，比如城市行政级别；有些是稳定的，比如气候和地貌；有些是变化的，比如建筑和物价……总之，谁也无法用几句话说清京沈两地的不同。正是由于这无数的不同，分别构成了两个城市的可爱与美丽，缺点与局限。

　　在沈阳，谈吐风趣的人比比皆是，随便哪一位散步的老人或卖菜的小伙儿，都可能说出含金量很高的妙语，令你开怀一笑，会心一笑。“会心”很关键，苦难深重的东北人，乐观倔强的东北人，大家的心都“会”在一起，同呼吸，共歌哭。我就是在这样的环境中长大的。后来，虽然调到北京，又出了国，但我总能找到机会回家。一回来，立刻跟昔日的死党接上“组织关系”，大家捶打笑骂，亲如以往，好像原本就没有分手。东北是我的生母，北京是我的养母，生母和养母都给了我源源不竭的宝贵营养。这两种营养的源头是一致的，有许多共同点，因此接受起来非常亲切。又有一些不同，使人感到新鲜。

　　比如语言。语言是生命的一部分，而且是极其重要的一部分。有些北京人爱拿东北人的口音开玩笑，什么“太阳叶(热)，赛(晒)银(人)右(肉)，赛得银右好难嗽(受)”之类。开始，我不太乐意，甚至暗中上纲上线，认为是一种语言歧视。为了“反击”，我把北京口音中不太标准的字眼儿挑出来，也编了个段子：“我和一写(些)人在办公屎(室)打冰帮(乒乓)球，汗水流成了水坡(波)浪，一浪连(读第一声)着一浪。”时间久了，渐渐觉得，口音的事并不那么严重，各地的好汉凑到一起，找个由头儿高兴一下。现在坐

　　北京人和沈阳人一样，非常可爱。我觉得，北京人最大的特点，可能就是“大”：大方，大胆，大气魄，大手笔，大义凛然，大有作为，当然有时也显得大模大样，大路货，甚至大而无当。反正好也是这个“大”，孬也是这个“大”，“大”得让人钦佩，让人喜欢，让人犯核计。

　　如果用一个字来形容北京，有一个简便方式——就地取材，用它本身那个“京”字就好使。北京是世界少有的方正之城，其形状恰如“京”字中间的那个“口”。北京街道和人民性格大多平直率真，好比“口”字上面那一道横杆。横杆上面那一“点”是什么？是首善之区，是敢为天下先、不怕出头椽子先烂的象征啊。而“口”下面的那个“小”字尤为感人，它在说，北京的辉煌与伟大，是因为，有你我他这些小人物在做基础，无数平民百姓直腰，伸手，撑起了中华民族的北京。