作者：吴亮

　　在生活版的专栏去谈一些也许很学术性的问题显得不那么恰当，但又从哪儿去找比较轻松的话题呢？

　　前些天，我以玩笑的口吻杜撰了一个身份叫“模仿家”，马上有人提醒我：猴子也

会模仿，难道模仿只是人的天性？我不是个进化论者，我也不相信人是猴子变的，不然我可以回答说人和猴的基因比较接近。当然这不过是别人的说法，重复一遍并不表明我有学问。我还稍微看过些杂书，记得有位英国人大概叫莫里斯吧，他写过一本小册子《穿衣服的猴子》，讲人的动物性一面。我如果把它找出来，引几段，是不是就显得有点学问？西方人说艺术起源于模仿，可不是从猴子身上观察到的结论。学问的途径有很多，观察、归纳、推理、演绎、实验、实地考察———条条道路通罗马。

　　现在情况变了，做学问只需要“援引”，然后需要一大堆参考书目、一台上网的电脑和一帮“包打听”，或者一连串学术会议……学问的发展五花八门，以至我们要忍不住生疑：它结的“果子”好吃吗？学问的分类和交叉融合令我们目不暇接，如果不是为了谋生投靠在它的门下，学问对我们还有什么其他的意义？我们的生活如果不能靠模仿家和插科打诨的“

　　这个世界早已支离破碎，专业越分越细，使所有人在绝大数领域都成为无知的门外汉。有人说，这正是学问家横行的大好时机！他有没有学问，有多少真学问，你没法知道。一直在讨论学术良知其实表明学术中的无耻在增长，一直在讨论学术规则、学术制度也表明学术内部充斥着混乱、私欲、帮派和外行，这使得学术变得粗糙、退化、矮小、劣质，它没有力量没有眼光，它只是滥竽充数浪得虚名，骨子里对自己从事的学问早已失去了内心的敬畏……等等，我这样的措辞是否有些不恰当？

　　学问家之间过去和现在始终在明争暗斗，但大众并无兴趣。那么谁在关心？是学问界的小众吗？如果这样，我就非常悲观了———学问家的虚荣心稍有发作就自损形象，本来，他们有无学问我们不甚了了，现在，他们惟一可以傲人的形象也摇摇欲坠了。