林慕莲(英国)／文

　　我虽然早产一个月，但生下来的孩子却完美无缺。在中国，生下一个传宗接代的男孩是件大喜事，这对我的中国公公和婆婆来说也不例外。他们每天都来医院，长久地目不转睛地凝视着这个几乎无时无刻都处于睡眠状态的婴儿。

　　由于我是半个英国人，所以我和丈夫决定给我们的儿子起一个中文名和一个英文名。英文名是丹尼尔，中文名叫风月。

　　但我发现，几乎所有人既不叫他的中文名，也不叫他的英文名。我丈夫总是称呼我们的儿子为“臭猪崽”，而我公公则管他叫“狗屁”。我感到大惑不解，就询问了一些中国朋友。

　　“噢，这是为了骗索命小鬼的。”他们说，“起个难听的名字，小鬼就不会把你的孩子的魂勾走了。”

　　为了更好地照顾孩子，朋友介绍了一位叫董阿姨的中国妇女来帮忙董阿姨是一位矮小结实的中年妇女，我回到家里时她已经等候在那里。她做的第一件事，就是为我和她都换上一身睡衣。

　　董阿姨用中国传统的方式照顾我“坐月子”。因为在中国，刚分娩过的母亲一定要“坐月子”。在这一个月里，我和照顾我的董阿姨，都应当只穿睡衣。而且，我必须足不出户。我不能洗淋浴，不能洗头，不能喝冷水，不能开窗户，甚至不能看电视，不能看书。所有这些都被认为对坐月子期间的母亲的健康有害。

　　作为一个在西方长大的人，我当然不愿做一个遵守旧风俗的囚徒，因此我对这些“严刑峻法”置若罔闻，照旧我行我素。每当我洗淋浴或开窗户或喝冷水时，董阿姨虽然什么也不说，但她会瞪我一眼，示意我做错了。

　　但有一件事，她却拒绝妥协。她绝不允许我光脚走在地上。第一次看到我这样做时可把她吓坏了。她一再告诫我说，冷气会通过脚底板传入我体内，给我造成严重伤害。起初，我对她的这些说法一笑置之。

　　但随后不久，我的脚后跟和膝盖果然开始感觉疼痛。最后，董阿姨对我这种做法终于忍无可忍。她给我买了一双软软的黑色棉拖鞋。在我如同一个战败者。换上新拖鞋后不久，奇怪得很，脚和膝盖的疼痛感也随之消失了。

　　食品是另一个导致我和董阿姨之间发生冲突的问题。中国人坚信某些食品对产后疗养非常有益。尤其是加红枣的紫米粥，猪肘子汤和乌鸡汤。而我所喜欢的食品，像咖啡，巧克力，香蕉等等，都在被禁之列。于是，我决定采取“阳奉阴违”的做法：不当着她的面吃这些东西，但我会时不时地溜到朋友家喝上一杯咖啡，吃上一根香蕉。但有一天，我的这些小伎俩被迫终止。

　　董阿姨给孩子换尿布。她突然停下，吸了几口气，“味道不对。这孩子拉稀了。你是不是吃香蕉了？”于是，我像一个被人抓住了的贼一样，除了承认错误，还保证决不再犯。

　　现在，6个月过去了。大概是因为我所遵循的中国食谱，我们的“臭猪崽”长得无比健壮活泼。我又开始回到我小小的工作室，而丹尼尔则安全地待在家里，接受着仍然穿着睡衣的董阿姨无微不至的照顾。

　　(本文作者系BBC中文网记者，本文系她用中文写成)