作者：张五常

　　一九九一是莫扎特谢世二百周年，举世纪念，演奏会频频，电台不断地播出他的音乐。今年是莫扎特诞生二百五十周年，举世的纪念又来了。一生一死，五十年一次，一个世纪有四次之多，而莫扎特是二百多年前的人，历史上没有一个伟人有这样的能耐。政治家不能，科学家不能，艺术家也不能，其它音乐家没有一个可以相比，而莫扎特只活到三十五岁。

以举世纪念作为量度伟大的准则，莫氏无疑是人类历史上最伟大的人。朋友，你有没有这样想过呢？当然，以这准则量度伟大可以商榷，但我应该是第一个发现莫扎特是历史上被举世纪念次数最多的人，给我一点分数吧。

　　苏子说：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”稼轩说：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”杨慎说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”孙髯翁说：“伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。”朋友，这些文学大师提出的千古不易的哲理，都被莫扎特一个人推翻了。

　　英国一位逻辑大师曾经说，莫扎特是上帝之子。上帝无疑帮助了莫扎特。首先是音乐这回事，与其它造诣有别。乐曲写下来，顶级的永远存世，撕之不破，锤之不烂。音乐不像文学名著，有兴趣的可能要到

　　也不是靠音响发达那么简单。写乐曲的人无数，举世频频纪念的只有莫扎特一个。其它因素也因为他是上帝之子。

　　首先是天才有多个层面，数到第一百层会轮到区区在下。莫扎特的天才的特别之处，是没有层面，因为不容易相信，但事实俱在，你不信也无奈何。张滔曾经给我一本关于莫扎特的书，其中有当时见过莫扎特的人写下的评论或给朋友的信件，读来有点像读金庸的

　　莫氏过耳不忘众所周知，但几天前读某报，说莫小孩的父亲打他，逼他练钢琴。不对。年长四岁的姊姊说得清楚，她的弟弟从来不练琴。弟弟跑到钢琴去是为了作曲，试弹自己的新作就算是练琴了。然而，记载说，莫扎特是欧洲当时的一位顶级钢琴演奏家。很小年纪时，莫扎特嚷着要参与提琴四重奏。没有尝试过，而在场的都是提琴高人，作为提琴名教师的父亲经不起小莫的哭哭闹闹，让他尝试，是第一次，老父听着、听着，流下泪来。

　　一位英国皇家学院的院士(非常难得的荣誉)，在欧洲听到十二岁的莫扎特的表演，写信到学院说：“昨天晚上我听到一个小孩即席作曲、演奏，要求什么他就在钢琴上演奏什么，不亲眼见到不会相信。”跟着他建议该学院考虑让小莫作院士。

　　莫扎特的作曲天赋前无古人，后无来者，相近的也没有。十一岁作歌剧本应天下奇闻，只是如此这般的例子数之不尽。莫小孩长大后，欧洲当时备受推崇的作曲大师海顿对莫扎特的父亲说：“在上帝面前作为一个诚实的人，我要对你说，你的儿子是我认识的与听过名字的最伟大的作曲家。他的品味好，而更重要是他对作曲的法门懂得通透。”

　　莫扎特的故事说之不尽。第九钢琴协奏曲(K二七一)的故事值得一提。一位显然很了不起的女钢琴家，从老远跑到莫扎特的故乡，要求他为她写一

　　故事多，但好些不对。莫扎特之死不是被谋杀的。他生时大部分时间不穷。一位美国经济学者考查过，莫氏收入可观时每年大约今天的二十五万美元。只是喜欢宴会，挥金如土。说他的老婆不事振作，败家，也不对。现有的证据是莫氏有个好太太，懂得理财，但不容易约束他的乱花。莫氏遗留下来的书信不少。写得好，感情丰富，但有时很粗俗，而有时写信借钱，求得很可怜。曾经与一位热爱莫扎特的、粗口可与我打个平手的学问天才畅谈莫扎特，我说：“发现了一个大秘密，凡是懂粗口的有识之士，必有文采！”这定律或可引用到黎智英那边去(一笑)。

　　在所有古典音乐作曲家中，我对莫扎特有偏爱。认为没有相近的，而二十年来我选听莫氏之作多于其它的加起来好几倍。不是因为我真的懂得古典音乐，而是因为我不懂。莫扎特的音乐不像巴赫或贝多芬，听者要懂得分析一下，要知道某作品是在说什么。莫氏的音乐不用懂，只要喜欢听，其它可以完全不管。记得法国印象派大师莫奈说过如下的话：“很多人要明白我的画作。其实他们不需要明白，只是爱就足够了。”这是艺术的真谛吧。

　　莫扎特是古典音乐历史上唯一的任何乐曲形式都应付裕如的人，没有一样不达到顶级。三十五岁谢世，在音乐天才大都短寿的时代不算特别。令人痛惜是他死前一年内的作品登峰造极，使后人遐思如果能活下去，今天的音乐会是怎样的。在他最后的七件作品中，《魔笛》(Magic Flute，K620)、《竖笛协奏曲》(Clarinet Concerto，K622)与《安魂曲》(Requiem，K626)，好得离奇。《安魂曲》中的Lacrimosa，据说是他最后自写的一节(死后由一位学生续成全曲)。这节是我听过的最忧怨的音乐。

　　莫扎特懂多种语言(耳朵好，学得易)，数学天分高(二百年后有研究说音乐天才与数学天才有关连)，而他对其他艺术的品评了不起(艺术有一般性也)。喇叭是例外。他讨厌喇叭，任何形式不染指。

　　莫扎特最令我拜服之处，是每到生活困苦时，他的意志让他站起来，写出最好的音乐。