作者：曹寇

　　我们先摘抄一段新华网上的“巴金病史”——

　　“1981年，巴金动作开始有些迟钝，1983年确定为帕金森症。1993年，巴金身体的主要问题由帕金森症转为内科……慢性支气管炎，是巴金的又一主要疾病……骨质疏松，是

老年人的常见病……1993年后，医院大胆对巴金实行半治疗……1999年，巴金病情急转直下。从1999年2月病重到2004年2月，巴金的病时有反复……2004年2月，巴金肾衰竭，病情危重……2005年4月，发现巴金腹部腹水……10月17日，一代文学巨匠巴金永远离开了我们。”

　　不知道大家看了这段病史作何感想，我的感想是，太痛苦了。这段阅读过程是残忍的。说实话，当我得知我们的前辈作家巴金去世，着实替他松了口气。

　　从1981年到2005年，近二十五年的行动不便以至思维枯竭，它是巴金作为一个生物人的客观经历。这里已经分不清是巴金生命力强盛还是现代医学发达了，或者二者相辅相成捱熬至此。巴金创造了一个记录，在我印象里，他是他那一拨老作家里活得最长的。中国有句老话叫“寿多则辱”，这幸运地没发生巴金身上，他被誉为巨匠，晚年获得了有史以来最为庞大的尊崇和爱戴，以至于成了当代的文学坐标和道德化身。但我更愿意使用“前辈”来认识他。他确实是个前辈作家，很前很前，甚至到了上个世纪三四十年代，那个被当代人集中摆放怀旧情感的时间区域。晚年病中的巴金已无著述，当然，也正是这漫长的二十五年中，他的作品被不断出版并被放置在书架上最显眼的位置。这是一个事实，一个让人产生错觉的事实，似乎巴金和我们一样正在书房里勤奋地写作，源源不断地贡献出了新作品，而且是当代作家中的佼佼者。这个让我们产生幻觉的事实替代了真正的真实，那就是，巴金在二十多年前写完那本《随想录》就再没有写过什么东西了。在这二十多年里，他作为个体人的存在就是与疾病对垒的过程。

　　据说，巴金本人曾要求安乐死，这是否可以理解为，他并不想活得如此痛苦呢？