■采写：记者马冀通讯员刘智

■讲述：大卫（化名）

■性别：男

■年龄：78岁

坐在我面前的大卫（化名），并不是一个老外，而是一位老先生。称他老，因为他有78岁高龄，称他为先生，是因为他绝对是一位绅士。

当天的气温异常炎热，高达32℃，而大卫，穿着马甲，套着西装，皮鞋光可鉴人，领带一丝不苟，衬衣的领子和袖口一片白，西装的左上口袋里，插着用手绢叠好的礼花，满头银发愈加衬托出他的气度非凡。

大卫说他从小在教会学校念书，受的是西式教育。当他回忆起青年时期的爱情，让我一下子想起了《泰坦尼克号》里的老露丝。透过大卫那双浑浊的眼睛，我仿佛穿过了时光隧道，来到了上个世纪的上海。

相逢年少

我出生于1928年的上海，那是个兵荒马乱的年代，但我有幸在上海租界的教会学校里读书，有幸躲过了外面的炮火纷飞，有幸认识了她。

那时在教会学校里，我们每个人都要起一个英文名字，我叫大卫，而她叫安娜（化名）。在那样的年月里，我们有着那么纯洁甜蜜的爱情，所以更加显得珍贵。

可以说我最早的文学启蒙，是安娜带给我的，这一点让我后来受益一生。那时，安娜带我去书店，我们买来了《少年维特之烦恼》、《战争与和平》。回去以后，我们互相交流读书心得，从书中的人物到现实生活，我们总有说不完的话。

后来，妈妈不幸去世，我离开上海，寄居到重庆的小姨家。巧的是，我的小姨和安娜的姑姑是很好的同学，安娜也到重庆来考大学，也寄居在我小姨家里，这样我们接触的机会更多了，命运似乎在有意成全我们。

我那时还一直没有从少年丧母的悲痛情绪中走出来，安娜很同情我，总是在精神上安慰我、鼓励我，生活中帮助我、照顾我。

安娜不但聪明体贴、而且心灵手巧。她送给我一双鞋，是用纯手工制作的，鞋底用的是布，鞋面用毛线编织的。我穿着这样漂亮的鞋子，心里别提有多高兴了。

那时我的性格有些沉闷，不爱与人交往，安娜参加朋友的聚会，总把我带着。别人问这是谁，安娜就害羞地回答：这是我表弟。朋友再看我俩不自然的神色，心照不宣地笑了起来，弄得我们更加窘迫了。

然而，那毕竟是个动荡不安的年代。1948年，我们被迫分开了，这时我才知道原来她是一名地下党员。我仍留在重庆，而她被组织安排去上海。

这一分别，竟从此断绝了音讯。人海茫茫，从此没有她的半点消息，我连她是死是活都不知道，只有在心里日夜想念着她。

各自成家

解放后，我到武汉来工作。由于我是大学本科毕业生，单位特别重视我，为了让我安心留在武汉，我的婚事成了一件大事，由单位的一把手亲自抓。

1950年，别人介绍我认识了桂芳（化名），她那时下放到湖北的一个小城，也是凤毛麟角似的大学毕业生，所有的人都觉得我们很般配。经过组织的安排，我们很快就结了婚，桂芳本是武汉人，婚姻给她最大的好处，就是可以让她回到武汉。

结婚一个月后，桂芳向我提出了离婚。因为我们这段婚姻本没有感情基础，她只不过借用婚姻这把梯子，达到她返城的目的。这件事给我的刺激很大，但我还是很快同意她的要求，因为我与她本来也没有感情。

虽然我们双方都同意，但婚还是没有离成，因为组织不同意。婚姻的不幸，让我愈加想念安娜。我四处打听，多方求助，终于得到安娜在上海的地址。

我很快给她写了一封信，尽诉找到她的喜悦。安娜很快回信了，我拆开信，还没看清楚字迹，就傻眼了，因为那封信都是用红墨水写的。在我们那个年代，红墨水写信表示朋友间断交，或终止恋爱关系的意思。

原来，安娜那时也已经结婚了，她的丈夫也是我们当年的同学。

我还是忍不住到上海去看安娜，她没有拒绝，而是接我到她家吃饭。她丈夫人很好，很理解我们，我们谈话的时候，他总是避开。

从那以后，我们至少每个月一封信，我有时到上海出差，她请我到当时上海最有名的国际饭店18楼吃西餐。每年春节，我都要到上海姑妈家过年，那时回武汉是坐船，她总一个人到码头去送我。我倚在船舷边，看着远处挥手的那个身影越来越小，看着滔滔东逝的一江春水，才终于让忍住多时的泪水夺眶而出。

我们就这样交往着，时间很快，一晃40多年过去了，我们谈了一辈子的精神恋爱，手都没有碰过。

1992年，时间的长河再一次分隔了我们，安娜去世了。

说到安娜的去世，大卫长久地沉默着。时间所带来的改变，不是语言可以描述的。

老来心事

经过和桂芳离婚风波后，我们只能继续在一个屋檐下生活。结婚后，我们白天忙于工作，晚上回家后，我们一人一间房，一人一台电视，两人基本上很少说话。她把心思全部放到了弟弟妹妹身上。桂芳下面弟妹众多，在她的资助和关心下，弟弟妹妹们一个个返城，有的考上了大学，有的参加了工作。为了照顾她的弟弟妹妹，加上我们的感情也一直不好，所以我们这么多年也没有孩子。

从结婚开始，我们就没有在一个锅里吃过饭。我们不管平时还是节假日，每天都在单位的食堂里吃饭，一吃就是50多年。食堂里的菜都是大锅菜，既没味道，也没营养。我年纪大了，胃渐渐受不了了，需要吃一些软一点的食物，需要少吃多餐，我这才买回油盐酱醋，第一次学着下面。从此我家的餐桌上有我炒的菜、煨的汤，我做好了端给桂芳吃，可她一口也不愿意吃，70多岁的人了，每到吃饭的时候，还是一个人端着碗去食堂。

两个老人在一起生活，总有个生病住院的时候。我的身体还好，一生只住过两次院。一次是胃出血，我在外地的干休所里休养了一年多，桂芳只去看过我一次，还是我们单位派的车接她去的。另外一次住院，她一次也没到医院看过我。平时有个头疼脑热的，我们也从来没有互相照顾过。

可以说我们在一起生活了一辈子，到了晚年，我们之间培养出来更多的是亲情。我出钱资助了希望工程，一个枣阳的小女孩走进我们的生活，那个女孩读书很刻苦，也很懂事，女孩每个月都来看我们，像我们的亲孙女。我们老两口基本上不说话，只有小孙女来了，和她有很多话说，和我也谈得来。2002年，武汉市搞遗体捐献公益事业，我在倡导书上签字，竟意外地也看到了桂芳的名字，我很高兴，我们在一起生活了一辈子，只有这两件事，是志同道合的。

人活一辈子不容易，像我和桂芳这样一起走过54年，走过金婚，也是一件很不容易的事情。回首我们54年的婚姻，可以说我们基本上没有感情。对于老伴，我从结婚开始，就没有在她身上好好地投入爱，现在到了这个境地，都是我造成的，我是自食其果，应该负主要责任。

借这个机会，我想向桂芳道歉，是我耽误了她的青春。

在这来日无多的日子里，希望她能原谅我。

 人生到处知何似

讲述结束之后，大卫还不放心，又特意打来一次电话，再三对我强调，希望这次讲述表达两个意思：第一、他和安娜的关系一直是发乎情，止乎礼的；第二、他希望桂芳知道他对她深深的歉疚之情。

听大卫的故事，真叫人唏嘘不已，不只是为大卫，也是为桂芳。当大半生的经历浓缩在2个小时的讲述中，好像一杯浓茶叫人一口喝下，里面的滋味还需慢慢品咂。写稿子的时候，我在想，50多年的时间，两个素不相干的人也会培养出极深厚的感情，何故他们两人到老还是心怀陌路；而50多年的时间，又有多少机会可以化解彼此的不理解与不信任，何故他们偏偏做不到呢？

苏轼的那首《和子由渑池怀旧》是我素来喜欢的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”人生在世，无尽的况味，还望读者细心品之，谨慎行之，宽容待之。（记者 马冀）