半个世纪，一个“苦”字

　　周作人的书房原叫“苦雨斋”，后更为 “苦茶庵”。从1919年搬进八道湾11号院至1967年周作人辞世，近49个年头。半个世纪的风雨，知堂用了一个“苦”字就给打发了。

　　抗战期间，周作人做出了他一生中最关键的决定：出任伪职。尽管后世有诸多说法来

论证周作人的无奈，也有学者称周作人“曲线救国”，但是我们能够看见的事实是：周作人成了汉奸。

　　抗战胜利后，八道湾的房产被国民党政府没收。但从处理的结果上看，仍然是按照鲁迅契约执行的，仅仅罚没了属于周作人的那三分之一。前院由国民党的部队占着，部分后院仍留给了周作人的家属，实际上他们住的是产权属于鲁迅和周建人的那部分房屋。当从南京老虎桥监狱刑满释放的周作人再次回到“苦雨斋”时，已是心力交瘁。

　　解放后，北京市政府房管部门接管了这所院子，原来驻进的解放军退出，许多住户搬了进来，这里从幽雅的

　　与兄弟失和一样，周作人没有为“汉奸”之名辩解什么。将“苦雨斋”更名 “苦茶庵”则可看出他的心境：望苦雨，不如饮苦茶。在任伪职期间，有一次他曾对友人形容自己的心态：“我现在好比是站在戏台上场门边看戏的看客。”

　　用“苦”字形容周作人最后的岁月十分贴切。不知是刻意使之，还是无意为之，周作人晚年花了大量的心血去研究鲁迅笔下的人物，这为研究鲁迅的学者提供了无比宝贵的资料。我们无法想象周作人是带着怎样的心情去写这样的文章。

　　1966年，文化大革命掀起巨浪，周作人抱着多病之体瑟缩在墙角一隅，红卫兵甚至不准家人送饭给他，他已有心绝气死之感。他提笔给章士钊写了一封求救信，章士钊派了他的秘书王益和前来致意，但并未说什么实质性的问题。

　　1967年5月6日，周作人了却了他多难的一生。此时他身边净无一人，骨灰也没有获准收取，如今这静悄悄的八道湾，正应了那一句“声销迹灭”。