作者：老蕤

　　老一代读书人对林纾的感受是特别的。五四前后的文学爱好者差不多都喜欢看林译的作品。钱钟书先生在一篇文章里专门讲到林译作品对自己的影响。观点里透出有趣的东西。我在民国文人的笔记里，偶能看到对林纾的记载，骂者与捧者都有，复杂得让人不好判断。后来在一篇文章里读到林纾晚年卖文为生的片段，不知道为什么，对其的看法却和文学史

里描述的不一样，一点也恨不起来。虽然知道他是新文化运动的反对者，可现在想来只是独自一人的抗击，观点落伍，而看法并非一无是处。就国学的深与文字的浑厚而言，搞新文化者未必比他都高明的。只是那时的环境太坏，谬论一出，一旦被权力者所用，后果是不堪的。换在今天，这老头的叫唤说不定有喜剧效果也未可知的。

　　我在鲁迅的藏画里看到一幅林纾的作品。系山水图，通篇静穆和素雅，内中含着古老的气息。林纾虽是清末之人，所做的水墨画，却有宋人气，在韵律上有习习古风。鲁迅何时购买的它不得而知，想来在北京时期是无疑的了。我自己猜想鲁夫子收藏此物，是一种情结作怪。年轻的时候，喜读林译的作品，对其文字有种感念吧。林纾自己不懂外文，靠朋友的口译而写成汉语，用语奇特，古文的妙处都散落其间。读起来是有味道的。加之故事的离奇，情境的新鲜，是俘虏了无数读者的。鲁迅初次搞翻译时，文风就受到了林纾的影响，用字的讲究，含着深深的学问。那也可以说是自己当年的老师，虽然后来他们走的是两条道路。

　　林纾是个值得好好研究的人。他生于1852年，逝于1924年，一生写作很多，尤以所译《巴黎茶花女遗事》闻名，一时成为文坛英雄。他的作品我读得很少，除几篇译稿外，只浏览过一些随笔。我的印象里，他的短文和他的绘画很像，走的是古典的老路。桐城派的优点都闪烁其间了。这个老人是很得古文妙处的，从先秦到唐宋，千百年间汉字的内蕴被继承了下来。当年轻一代说古文已死去了以后，他却滋滋有味地呈现着古文的神姿，旧文体在他笔下还有着无尽的情调。古代的名家里他独尊司马迁和韩愈，身上也染有一点他们的气息。其文善于变化，字词多婉转之美，笔下的山水图亦得唐宋间性灵之味，内心的古典美是明显的。我觉得要评价历史人物，不能不读原始的材料，现代文学史中的林纾，似乎过于简单化了。

　　民国二年时，林纾作《畏庐漫录》一书，自序云：

　　余年六十以外，万事皆视若传舍。幸自少至老，不曾为官。自谓无益于民国，而亦未尝有害。屏居穷巷，日以卖文为生，然不喜论证，故着意为小说……盖小说一道，虽别于史传，然间有纪实之作，转可备史家之采摭。如段氏之《玉格》、《天尺》、《唐书》多有取者。余伏匿穷巷，即有闻见，或且出诸传讹，然皆笔而藏之，能否中于史官，则不敢知，然畅所欲言，亦足为敝帚之飨。

　　林氏写小说，也多有趣味的地方。读书那么多，却不以诗文为正宗，对乡野的逸事多有关照。那也可说是平民气的，总比迂腐的士大夫要好一点。他的文字不都是板着面孔的，有的地方还很

　　关于林纾，鲁迅没有什么评语，在他的视野里，想必是不能忘记的人物吧。我有时在他的藏画里，偶尔看到那幅山水之影，不禁生出感叹。一个是新文化的骁将，一个是古文的大家，虽有点水火不容，可细想想，好像彼此有点什么联系。但那是什么呢？我也说不清楚。有时回忆自己读过的文章，也不能不感谢两人的智慧。我们喜欢高山，但也不该忘却丘陵。在这个星球上，每一种存在，都是有让我们惊奇的地方。