乔冠华最后一次在北京医院只住了20天，就再没有能够回家！

　　在他最后异常清醒的一段时间里，许多朋友知道他病危的消息，纷纷赶来看他。

　　9月21日下午，习仲勋代表中央到医院探望乔冠华，章含之凑在丈夫耳边说：

　　“仲勋同志来看你了，你有什么话要对中央讲，是不是都对仲勋同志说说？”

　　可乔冠华只是笑着对习仲勋说：

　　“谢谢你来看我！”然后侧过头来，轻声对着章含之说：

　　“不说了，什么都不用说了。”

　　只有章含之明白他的意思，一切已迟，生命已到尽头，何必再说。夫人知道他的心是坦然的，他也是凄凉的。

　　章含之送走习仲勋，见夏衍急匆匆拄着拐杖走来，她赶紧请夏衍进病房。乔冠华见了夏衍，脸上泛出一阵喜悦，他拉住夏衍的手，不等夏衍开口，就清楚地说：

　　“两次，1958年我就说过‘留取丹心照汗青’。1968年，你进去了(指进牛棚)。我没有更多要说，还是这两句话：‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。’”

　　这段完整的话，是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的“两次”，一次是1958年，他在外交部被错误批判为犯右倾机会主义错误，受了“党内严重警告处分”；另一次就是1976年的冤屈，使他付出了生命的代价。

　　然而，不管他遭受了多少磨难，他对党、对人民、对国家却一片丹心，痴心不改，始终不渝！岁月的流逝，不会使乔冠华的赤胆忠心黯然失色，反而会越来越光照人间，历久而弥新……

　　这天晚上，是乔冠华在人间度过的最后一个中秋。这天白天，章含之请司机张凤午从北京饭店买来两块

　　半夜三点多，当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时，她感觉他无力的手在抚摸她的头发。她猛醒过来，抬头看，乔冠华微微地睁开眼睛，张嘴想要说话，章含之为他擦脸，喂他喝了几口水，此时他精神似乎好了一些，举手示意章含之坐在床沿边的椅子上。他握住她的手，只见嘴唇在动，竭力想说话，却只有喉头沙哑的声音，不能成语，听不清说的什么。章含之把一块月饼切成两半拿到床前，对他说：“今天是中秋节，我买了月饼，我们分一块，你尝尝。”

　　乔冠华听懂了，他艰难地微微一笑。章含之把半块月饼送到他唇边，他动了一下嘴唇，碰了碰月饼，点头表示他尝过了，又示意让章含之吃。章含之咬了一口，却难以下咽。乔冠华用颤抖的手指指章含之，又指指自己，嘴唇不断在颤动，章含之把耳朵凑在他唇边，听到喉咙里断断续续地吐出几个字：“你……，我……，10年……”接下去听不清了。乔冠华又用无力的手比划着，章含之明白了他的意思：“你和我，10年了，苦了你。我要说的话，你都明白。”

　　章含之见他如此吃力，心都碎了。她用手巾为乔冠华擦汗，猛然发现他眼角滚动着两粒清莹的泪珠，正悄悄地滴落枕上。

　　乔冠华是个坚强的人，一生很少流泪。此时此刻，他知道诀别即在眼前，他难舍夫妇10年的患难情意。夫人知道他有千言万语，此时却无法说出来。夫人强忍泪水，伏在他耳边说：“我一切都知道。你会好起来的。不要说了，你想说的一切我都明白。”乔冠华宽慰地点点头，不久又陷入昏迷。

　　9月22日清晨，天气特别晴朗。上午9点多钟，乔冠华突然异常清醒，也许这就是所谓的“回光返照”吧。他睁开眼睛，竟同平时无大差异，只是讲话吃力。他指指窗外的阳光，微笑着轻轻对夫人说：“好！”夫人一时兴奋得不知说什么才好。

　　章含之以为奇迹又出现了，慌慌张张地说：“你今天真好！你要好了！”他也笑了。

　　这时，何英夫妇进来看望乔冠华。他都听清了他们对他的慰问，还带着往常的笑容举起手打招呼，说：“谢谢你们！”

　　他们走后，章含之说：“你累了吧！喝点白蛋白好吗？”他说：“好！”

　　章含之去冲了一小壶白蛋白，小心地扶起他的头，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋白水。他非常安详、平和，微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。夫人问他觉得怎样，他说：“好！”但就在他喝了六七口之后，他无声无息突然停止了，他闭上双眼像突然睡着了，只是没有呼吸！

　　章含之慌忙抽出左臂去打紧急铃。护士小殷马上来了。章含之急得声音发颤，问小殷这是怎么回事。小殷是乔冠华最信赖的护士，此时她丰富的经验已告诉她最后时刻已经来临。

　　后来的事情，章含之怎么也想不起来，只记得自己趴在丈夫身上大哭，只记得自己被架出了病房。抢救时，顾主任、钱主任、沈主任、李护士长及部分护士参加。终于抢救无效，于上午10时40分逝世，终年70岁。

　　乔冠华走的时候什么痛苦也没有，非常安详，也许这是对他好人的一种回报。

　　人们没有让章含之送乔冠华去太平间。她悲痛得已不记得谁把她送回家的。但进了家门，她就意识到丈夫再也回不来了。

　　那真是悲痛欲绝，章含之只想吃两瓶“速可眠”，一了百了。

　　第一个闻讯赶来看章含之的是杜修贤，是他把章含之从死神那里拉回来的。他看章含之神情痴呆，躺在床上默默流泪，他没有说劝慰的话，却声色俱厉地对她说：“你不要这样躺着，你要起来！你是不是想死？你不能死，也不能这样不振！陈老总不幸过早死了，张茜一定是没有挺过那一关，不到两年也去世了。她如果不死，一定有许多话要替老总说。可惜她那么快就死了！”

　　章含之一惊，但仍说：“老杜，我没有力气了，活不下去了！”他却说：“没有什么活不下去的，你要为老乔活下去！”

　　此时的章含之泪如雨下，但却下床站起来了。

　　1983年9月23日，乔冠华在北京病逝的次日，《人民日报》第四版刊登了一则电讯：

　　新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。

　　这短短40余字的讣告，没有关于乔冠华生平的介绍，也没有对他一生功过的评价。

　　(摘自《乔冠华全传——红色外交家的悲喜人生》，罗银胜著，东方出版社)