曾经我有一份安稳的工作，安稳的收入，上班时间朝九晚五，有星期六，星期日，不会感到太过的疲劳，在那小城里，我是值得羡慕的，母亲也因为我生活状态的稳定而感到欣慰，他们甚至按那时候的生活方式，循序渐进地规划出我以后的生活，到了一定年纪的时候好好找一个贤惠的妻子，生个孩子，就这样一直稳定下去。

　　一直喜欢看自己照的一张照片，我站在瀑布底下，白色的水花溅在我的身上，清凉的山谷回旋着寂静的声音，湖水很蓝。然我那时候的心很静。有时候我想我应该是快乐的，不必为了生活太过的奔波，有足够的闲暇来看着蓝天白云，直到有一天那小城里的铁路开通了，开通仪式的那一天我也去了，我看到那被放飞的鸽子，一瞬间弥漫着整片的天空，它翅膀寂静地掠过城市纯蓝的天空。越飞越高越飞越远，有的看起来已经接近云端，偶尔回旋几声啁啾，我开始怅茫，我开始羡慕鸟儿在蓝天上飞翔的自由。

　　我很喜欢去那段铁路散步。一个人走在灰色的铁轨上，阳光温暖，抚摸在身是懒洋洋的，我在那走着走着，我知道一直也走不到尽头，铁轨总是在脚下一直延伸延伸，只能看着它消失在山窝的深处，和天地连在一起，我在想这连通着各个城市，乡镇，我向往着它带着我离开我这个地方，我必须放弃拥有的一切。安稳和麻木。以及一段可以预知的稳定的未来而去赌无法预晓茫然无绪的明天。

　　当我把这一决定告诉母亲的时候，她惊诧着眼睛，她不明白，她的儿子为什么要放弃他们一直引以为荣的工作，但是说了几句后他们就随既默然应许了，因为我说出了我的理由，一个不是理由的理由，也最过简单的理由：我厌倦现在的生活，我想去外面走走，我突然觉得自己的决定有点自私。但是却无法抗拒自己那来自心灵的呼唤，我突然明白自己不是个循规蹈矩的人。

　　母亲今年已经六十来岁了，爸爸去世得早，是她一手把我和姐姐拉扯大的。姐姐已经嫁的遥远的城市去了。虽然姐姐嫁远了就不能常常回来看她了但是她还是很高兴，毕竟姐姐有个好的归属。现在我一走家里就只有她一个人，守着空荡荡的房子。

　　母亲只有在一边做针线活的时候，会一边像我说起只有在那年那月才会发生的一些事，母亲说那时候生产队里女人劳累一天也只能挣半个工分，而男人劳累一天就有一个或一个半工分，母亲总是没日没夜地去挣那半个工分，因为家里就她一个劳动力，母亲说到这总是洋溢着满足的笑容似乎总算苦日子已经熬出了头。

　　母亲总希望把在姐姐身上未能实现的愿望都在我身上得以实现，在市里读书的时候，我的衣服总是比同村人的好些，生活费总是稍微比同村的人高些，母亲总对我说：“爸爸妈妈辛苦无所谓，可不能苦了你们，爸爸妈妈就是受了没读过书的苦，现在家里就你一个人读书，你要好好读，考上大学有出息，就不会像妈妈一样，一辈子都呆在乡村”那时候一般乡村里的人都是比较贫穷的。

　　在车站我对妈妈说：“妈，只要你不让我走我就不走，母亲摸了摸我的头说：”傻孩子，你放心，妈妈会自己照顾自己的。你也要好好照顾自己。“我明白母亲为了我看到更多的风景，长更多的见识，而宁愿自己在年老的时候仍一个人孤独的生活。

　　在列车开动的那一刻，我看到了母亲那瘦小的身影微微颤抖着，她的眼里闪烁着泪光，一个劲地向我挥着手，仿佛那有挥不尽的思念，汽车在缓缓地前行，母亲的身影变得越来越模糊，越来越小，渐渐消失在我的视线里。

　　我家里没有电话，母亲每次接电话都要走很远的路，她一拿起电话就急不可待地嘘长问短，过后我还没问她身体怎么样，她就自顾自地说，我身体好，风湿病也有效地得到控制，(她在每个有雨的天气脚就会隐隐发疼)并且告诉我家里一些零零散散的好消息。每次挂电话都忘不了叮嘱我要常常打电话回家。

　　我带着焦急而又兴奋踏上了回家的路。“近乡思怯”我害怕无情的岁月在亲人身上留下风霜的痕迹，在依稀可以看到我家房子的时候，我忍不住放慢了脚步，一到家就发现母亲已经依在门口了，她见到我只是微笑着轻轻地说一句：“回来了”顿时洗却了我奔波的劳累。

　　由于一直以来都和母亲呆在一起，我感觉不到母亲的衰老，仿佛我见的母亲一直都是这幅模样的，当我外出打工一年回来，发现母亲确实还是原来的一幅样子，白头发并不见多，笑起来的皱纹也和往常一样，这人我欣喜认为母亲是不太会老的。

　　母亲伸出手来帮我拿行李，我碰触的了母亲的手，母亲的手像个木头似的硬邦邦的，仿佛没有肉，我情不自禁地注视着母亲的手，在这以前我从来就没见过这样的手，这是怎样的一双手啊，青筋暴露着，手里行间布满了痕迹，让人分不出哪条是生命线，哪条是事业线，一股酸涩涌上心头，这只奇怪的手就是我母亲的手。

　　我这才发现自己的疏忽，我已经很久没看过母亲的手了，在回忆里我只有在小时候才牵过她的手，那时候还没读书，经常跟母亲去乡镇里赶集，那儿人潮涌动，牵着母亲的手有安全的踏实感，如果一松开母亲的手，看到周围穿梭的人群，我就会惊慌失措，我只是用我的小手把它抓紧，抓牢。

　　读小学时是在家里读的，那没有小店，买不到我所渴望的零食，母亲心灵手巧，会做好吃的糯米糕，豆沙粽的，还在我们的那个小村庄里有一种可以采集来做饼的白花，为了采集我们爱吃的这种白花，她爬到荆棘堆里面去，手上划得血痕累累。在每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做米糕糖。那时候妈妈的手里有我的零食。长大了，生活自立了，再也用不上母亲的手，于是我再也没有注意过母亲的手了。

　　望着母亲蹒跚的步影，那习惯一边走一边摆动的孤膦瘦骨的手，不知为什么，心既然莫名地痛了，夜深了，电视还开着，母亲却睡了，我关了电视，轻轻地带上门，窗外一轮明月，草尖在月光中微微挺立着。