生活的真相，假相，或者理想

　　--从张小娴《一个人的月亮》说开去

　　那天去广州市购书中心，看见张小娴的新书《一个人的月亮》，在一个显眼的位置，从地上一本一本地堆起来，看上去很美。只是不知道是写什么的。我很少看张小娴，那时候连拿起来翻一下都没有。但是后来这本书却从一个朋友那里飞到了我的手里。她说她很喜欢这本书，希望可以和我分享，因此寄了一本给我。

　　这是一本精致的小书。打开邮包，先闻见一阵阵淡淡的清香。文字都很短小，还配有大量精美的图片，总体上的感觉是赏心悦目，美不胜收。我的第一个感觉是：这本书应该会大受都市青年女性特别其中的金领白领欢迎，甚至成为女性的“新生活的引领者”(此语借用于自广州的一份小资杂志《城市画报》)。对于男性读者来说，这本书显然不合适。更甚之，我估计很多男性都恨不得这本书立即人间蒸发，千万不能落到自己女朋友或者老婆手里，不然她拿着这一本书今天跟你说我要买一个意大利丝枕套，明天跟你说我要买一套CalvinKlein睡衣，估计你的钱包会不自由主地哆嗦好久。其实就算这本书真的消失了，也没有用。现在市面上这种书太多太多了，简直就像敌人扫射过来的子弹，铺天盖地。

　　上面这个结论似乎有些以小人之心度君子之腹的意味，失之偏颇了。那么修正一下吧，像我这样的男性读者来说，这本书显然不合适。先简单界定一下“像我这样的男性读者”的概念，好让读者明白这种书为什么不适合我们。我今年二十三岁，生活在广州，今年七月份刚刚从一名牌大学毕业，月薪不算低到哪里去，税后有三千多块吧。就这几句话，听上去好像还挺美。如果我脸皮够厚，或者假装品味高人一等，将生活扮演得假模假式一些，也许也可以向人宣称我是小资了。《一个人的月亮》这本书的定位是“小资随笔”，这本书太合适我了。我应该装模作样地拿起《一个人的月亮》或者类似的书看得津津有味。事实上我以前也这样子做过。那时候还在读大学。在类似的书籍，杂志和网站的共同勾引下，我对小资们精致的物质生活如痴如醉。我曾经放言毕业后第一个月工资要用来买“CK”内裤，那时候我连我以后的工资能不能买得起这样一条内裤都不知道，只知道“CK”内裤是小资的代言内裤，是精致生活的一个美丽的标签。继续刚才的介绍吧。好像很美？其实只是臭美。毕业后一个人在这个城市存活，开始脱离向父母伸手这个阶层的生活，短短几个月，前所未有地感觉到存活的压力。三千多块钱，要吃饭，要住房，要应酬，还时不时求神拜佛千万不能出个什么事……哪里是小资，最多只是温饱。

　　张小娴在这本书里面铺开了一幅精美的生活画卷，这种上等生活无疑让人羡慕不已。我们有理由相信，这是她生活的真实写照。但是我们也应该知道：并不是所有的人都能够像她那样“诗意地栖居”。对于我们大多数人来说，“栖居”，这只是一种生活的假相，“存活”才是真相。有一次我在CK专卖店的门口徘徊了很久，最后甩甩头走了。半个小时之后我在另一间叫“S&K”的专卖店一口气买了四条内裤。那是广州的一个普通的牌子，一条二十五块钱，加起来才一百块钱。“CK”内裤和“S&K”内裤，相差一个字母和一个符号，却差之千里，也许这便是生活的假相与生活的真相的区别——至少对我来说。我慢慢接受了这种区别。

　　最后请注意，我上面说来说去只是强调不合适而已。虽不能至，心向往之，怎么说那也是代表一种美好的生活理想啊。哪一天你女朋友或者老婆拿着这一本书给你看，为了安慰一下她，也为了安慰一下你自己，你可以挺起胸膛大声对她说：将来我买给你。

　　然后，继续存活下去。