词之天子

　　路人

　　公元975年的冬天，塞外的寒流一夜间凉透了金陵。天空中阴云密布，天色晦冥。南唐后主李煜萧缩在宫中，正在做词。他写的是一首怀念被大宋扣为人质的弟弟从普的《采桑子》：“琼密梦断双蛾皱，回首边头，欲寄鳞游，九曲寒波不溯流。“而此时，宋朝大军攻城的战鼓隆隆，倒仿佛惊蜇将近，春雷初动似的。此前，李煜曾派出特使向宋太祖哀求，说他以小事大，如子事父，未有过失，乞求缓师。宋太祖追求的是一统天下，“卧榻之侧，岂容他人鼾睡。”不久，金陵城破，李煜唱着“最是仓惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥“的哀曲，肉袒出降。据说，这一日天气突变，先是霏微雨丝，俄顿之间，如倾如注，白茫茫一片。凤阁龙楼都模模糊糊，不甚分明。在李煜的泪眼中，金陵咫尺之近却已如隔天涯。

　　我不知道，古道西风中，李煜心头掠过的亡国之恨是否有一丝对自己软弱昏庸的懊悔？是否预料到了“成者王，败者寇”的可悲下场？想像着李煜被迫离开金陵时的仓徨，我的心头却翻涌起他写的这样一首古诗：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场，吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”

　　李煜是中主李憬的第六个儿子，生得阔额丰颊骈齿，一目重瞳子。这种相貌，遭到长兄太子弘冀的猜忌。其实，李煜是真心无意参与政事的，更没有想过哪一天要穿龙袍当天子。他十几岁时，就自号锤隐，别号莲峰居士、锤山隐士，表达归隐愿望，把全部精力放在了读书、研究诗词、书法、绘画、音乐上。从而成为中国文学史上的一道长虹，一朵奇葩。然而造化捉弄人，不想当天子却偏偏黄袍加身，想做逍遥的艺术家却不得不料理国事。太子死后，李煜稀里糊涂地当上了皇上。对于南唐的未来，自然也是稀里湖涂。有一次，李煜的小姨妹嘉敏问他：“大舜与楚霸王都是重瞳子，你是佩服圣君大舜，还是佩服‘力拔山兮气盖世’的楚霸王？”李煜回答说佩服大舜，让小姨妹很是失望。更可气的是，为了讨宋朝皇帝高兴，维护自己苟安的歌舞升平，李煜竟自改“唐国主”为“江南国主”，“唐国印”改为“江南国印”，宋朝皇帝颁诏，竟也可以直呼其名李煜了。

　　其实李煜即位时，南唐已经兵败地削，成了宋朝的附庸，只能在宋朝的宽容下苟活。但这并不是说南唐就没有了复兴的机会。比如开宝六年(973)，南都留守林仁肇，曾密言李煜，抓住宋朝连年出兵，师旅罢疲的可乘之机，出寿春，渡淮，据正阳，重拾旧山河，必能一鼓而振。林仁肇，福建人，为江南第一大将。因为他曾文身为虎形，所以外号“林虎子”。人如其名，年轻时便是一员虎将，由福建辗转投入江南，当元宗在位时，就已擢居节度使的高位了。然而，面对忠心耿耿的林虎子，李煜总打不起兴致，朝见时，甚至怠于更换衣冠，一副懒洋洋的样子。这还罢了，更可悲的是，李煜反中了宋的反间，毒死了林仁肇，而最终走向国破家亡。

　　这说明，李煜在用人问题上是忠奸不分好坏不辩的，十足的一个糊涂昏君。然而，在艺术方面，却又有极高的鉴赏力。比如对于书法，他“能从美韵中看出有失俊迈的，从有力中看出有不秀的，从得意中看出有失变化的，从得气中看出有失体格的，从得法中看到有失于狂的”。这样一个充满艺术天分却无治国才能的李煜，只作艺术家也就罢了，可又偏偏做了一国之君。李煜其实当不当皇帝，并不是自己说了算的。因为在中国的封建社会，天下乃一姓之私也。李煜即使是个小儿麻痹患者，也轮不到外姓之人做天子。这也是为什么会产生阿斗这样可笑人物的根源。对此，黄宗羲曾尖锐地指出：“为天下之大害者，‘君’而已矣。”李煜虽软弱无能、治国乏术，在寻欢作乐上却很有一套。他迷恋小姨妹的美貌，与其夜夜偷情，以致周后气死。“花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去。除袜下香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。女子为出难，教郎恣意怜。”这首《菩萨蛮》，即是李煜以女子的口吻刻画出的偷情写照。每次偷情时，为了避免响声，小姨妹常将金缕鞋脱下，提在手里，以袜着地，潜行至李煜处，而每次，又都是李煜为她剥去白绫袜子，将她的一双雪白脚暖在怀里。李煜爱屋及乌，三寸金莲又成了他的最爱。《浩然斋雅谈》中引《道山新闻》说：“作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络。莲中作五色瑞云。令睿娘以帛绕脚令纤小，屈上作新月状，素袜，舞云中回旋，有凌云之态。”这也算是一种审美吧。

　　李煜迷恋声色犬马，更迷恋佛教。他在“宫中造佛寺十余，出余钱募民及道士为僧，都城至万僧”(陆游《南唐书》)将家国的安全与希望寄托在一座座泥胎之上。这岂是管理经国，简直如大师推销佛法了。金陵被围，城中人惶惶欲死，李煜不是动员兵民誓死抗敌，而是端坐净室听沙门德明、云真、义伦、崇节讲什么《愣严》和《园觉经》，甚至幻想佛光普照，赵匡胤放他一马。一国之君玩物丧志到了如此地步，实在是可叹、可悲。

　　每每回顾这段历史，总有一种让人气闷的压抑感，大唐的雄心大志和阳刚之气为什么到了李煜竟荡然无存了呢？李煜没有天子之才却行天子之事，这究竟是历史的误会还是李煜的过错？然而，也正是这糊涂历史，诞生了一位词之天子。那种心如刀绞般的亡国之恨贯通了李煜骨髓，也辉煌了李煜的词作。他在词上的杰出地位，就是由亡国时期的创作决定的。在此之前，他的词虽也语言明快，生动传神，却不过是些艳曲隐句而已。而李煜从入宋到被毒死的二年零七个月间的创作，按王国维的说法，却是“眼界始大，感慨遂深”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，成了独绝千古的名篇。

　　对于李煜，有一点我是极佩服的，那就是他的真率。他做皇帝时，跟小姨妹的事，并不想保持皇帝的尊严，用词照实写出来；他亡国被俘，并不考虑到封建君主的猜忌毒辣，把亡国的感受用词照实说出来了。因此，王鹏运在《半塘老人遗著》中称李煜为“词中之帝”，王国维《人间词话》说李煜“俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”978年7月7日，是李煜42岁生日。之前，他哭着按见了旧臣徐铉，却只说了一句话：“当时错杀了潘佑、李平，懊悔不及。”尔后，强打精神，命故妓奏乐。昔日的艳词丽曲被“小楼昨夜又东风”、“一江春水向东流”所替代，李煜此时所咀嚼的，想必全是悔恨与苦涩吧。当晚，李煜服下宋太宗所赐的牵机药，全身牵机状而死。

　　历史是人的历史，李煜的悲剧也是人类的悲剧。我相信，假若世界上的一切当权者不能抛开君主专制，引进平等与民主，把天下当成天下人的天下，类似的悲剧还会重演，而华夏天下的繁荣富庶就永远只是幻想。“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。”这是李煜的亡国之音，而对于我们这些后人，也是别有一番滋味啊。