最后一夜，第一场雨。

　　从厕所出来，听见冻雨撒窗的声音。撩开窗帘，方才的半天乌云已经占满了整个天空。窗外雨丝似轻纱飘舞。远处街道上，街灯的光雾湿漉漉地纠缠成一根根孤伶伶的弦。丁文轻拂吉他，杂乱的声音忽明忽暗，凑不成调。

　　这夜兀自静谧，由着思绪胡乱翻腾。吉他声戛然而止，心躁，丁文放下吉他，拉开窗户，探出头。冰冷的雨水落头上，笃笃的像在敲打木鱼。雨水顺着脖根，一直漫过整条脊柱。他被夜风吹得簌簌寒战。

　　一个人影浮上心头，火烧火燎的痛，脸颊上淌过了一股热流。

　　两个小时前，26岁与27岁擦肩而过，交换了彼此的伤心。

　　昨天，周末。深夜十一点，一个小时后，生命将像书页一样翻过。丁文收拾好书包，站起身。公司就剩他一个人，踢踏的脚步声叩击着空荡荡的墙壁。他轻轻锁上门，跺了一脚，楼道里齐刷刷亮起一长溜灯。他晃晃悠悠地下了楼。

　　街灯在马路上投下一团团恪尽职守的白光，人行道内侧的黑夜被衬得愈发浓重。两边的楼房黑影幢幢，只有寥寥的几个窗口尚未入睡。天空像块儿蓝黑色的包袱皮，皱巴巴地覆着大地。月亮被半天的乌云遮住了面容，剩下三五颗星星浅浅地着眼，像是些被虫蛀过的洞。丁文拖着疲倦的身子走在夜色中，影子歪歪扭扭的被拉了老长，如同被用过的脏兮兮的棉签，拖来拖去。四周很静，脚步声被风吹得淡了，追着落叶飘了几米便坠在道上。

　　记得行业里有句自嘲的话：十一点之后还在大街上溜达的只有两种人，一种是妓女，另一种是广告人。说的就是丁文这种人。

　　不知不觉，到了亮马桥。这里的灯亮了许多，不远处长城饭店的招牌惹眼地闪着，那里是著名的烟花之地。亮马桥东边，三三两两的流莺在街边张望、徘徊，她们大多是最底层的业者，比起“天上人间”里那些出台费动辄上万的交际花，她们的卑微得可怜。

　　走过一块儿草坪，从旁边的灌木丛后面闪出一个红衣女子，拉住了丁文，用浓重的东北口音对他说道：“大哥，一块儿玩会吧！”

　　丁文斜瞟了她一眼，甩了甩胳膊，低下头继续往前走。那女子撇了撇嘴，又缩进黑影里。丁文刚走两米，却停住脚步，低头想了一秒钟，折回身走到她身边，问道：“多少钱？”

　　“带我到这种地方来干哈？”那东北女子坐在对面，一张脸涂得雪白雪白，红糁糁的嘴唇向两边裂着，让人想起茱莉亚罗伯茨。粗犷的脸部线条棱角分明，像草就的素描。倒是高挺的鼻梁出奇地秀美，成为整个脸部的视觉焦点。

　　难怪她只能站街。丁文暗自忖道。

　　十五分钟前，他们来到这个24小时营业的饼屋，店员不情愿地揉着惺忪睡眼起身。丁文要了一个小号蛋糕，八只蜡烛。现在，店员正在往奶油上写着“Happy Birthday”的字样。

　　“我这可是一个点一百块钱。”东北女子满脸不乐意的提醒道。

　　“放心，不会少你一分钱的。”丁文面无表情地答道。

　　蛋糕端上来了，新鲜的奶油软趴趴地簇在蛋糕上，七根长长的蜡烛插在上面，显得蛋糕十分的袖珍。

　　“你这是做啥呀？”东北女子惊奇地看着丁文将一根根蜡烛点燃。

　　丁文没有回答，双手交叉放在胸前，闭上眼许了个心愿。“噗”的一声，蜡烛灭了，丁文拿起餐刀切了一大块儿放在东北女子的盘子里。“还有半个小时，我就27岁了。我不想一个人庆祝这个生日。”丁文平静地为自己切了块儿蛋糕，沉默片刻，问道：“现在，你能为我唱只生日歌吗？”

　　二十分钟后，是新的一天。

　　凌晨零点三十，27岁的第一个小时。丁文回到家，摸着黑扭开床头灯，把自己扔进凌乱不堪的床上。黑黑的屋顶陷进眼睛里，蓦地人影飘出来。一个多月了，他仍没法忘记，反而越来越多的回忆，满满地堆在胸口，连呼吸都是似曾相识的气息。

　　丁文觉得胸口很闷，不由得叹了口气，眼角却是湿润的。昏黄的灯光让他想起那几根蜡烛。二十七年，青春岁月眼看就这么没了，我究竟是为谁活着呢？心底好像烧热的油锅在不住地往外溅着油点。他烦乱地摇了摇头，想把那些乱七八糟的念头都甩出去。但这样做无济于事，脑子里的事情就像勾在衣服上的蒺藜，甩也甩不脱。

　　他腾地坐起身，胡乱抄起一本书，钻进厕所。

　　坐在马桶上，丁文才发觉手里拿着一个黑皮本子，是自己的日记。轻轻翻开，翻到最后一页，那是一个月零七天前的日记。一行行黑色字迹下隐隐地渗着血，他眼前升起一片湿湿的雾。

　　“九月十七日，雨。”日记的第一行缓缓写道。

　　“昨夜，冷雨溅湿了窗台，卷着水珠的风从窗户缝里钻进来，将我从梦中唤醒。关上窗户，屋里漆黑寂静，雨声一下子变得像伦敦那么远。她来了，这个凌晨，在我嗫嚅的唇边响起。妍。

　　她像一只猫，轻柔地爬上我的脑海。

　　杨花飞舞的四月，她的脸色像医生的大褂般苍白。手术室外，她的前男友和我尴尬地面面相觑。她走出来，蹙着眉，捂着小腹。我像个局外人，跟在他们身后。那是我第一次，也是最后一次有了嫉妒。

　　我借故离开，像个逃兵。两盒无辜的乌鸡白凤丸被狠狠地塞进垃圾箱里。”

　　“早晨，打着伞，在雨中像青蛙一样跳跃，避开一汪汪积水。看了看天，依然是阴蒙蒙一团，不见放晴的痕迹。嘴里念叨着，这雨还要下多久啊？心里却在想，她今天真的会走吗？被石阶绊了一下，才发觉，一只鞋陷进了泥水里。水慢慢洇湿鞋子，先是脚趾有了寒意，然后是心。

　　直到今天，整整四个月，我们没有见面。她要走了，去那个拥有迷人小贝的国度，去圆她的梦。我同她不一样。我没有梦。

　　她说我们还是做朋友吧。我笑了，镜子里的面孔无比苍凉。我做了一个梦，那梦与她有关。”

　　“打开手机，不自觉就拨到了那个号码。按下通话键，放在耳边，不多时，听到的依然是那个冰冷的声音：此号码为空号……。一个多月，等待我的只有这个声音。心又紧了紧，深深地叹出口气，像腊月的雪，冰封了记忆。

　　雨还在下，整整一天，傍晚的街灯被打散在珠帘一般的雨里，只在幽暗的街道上投下一小团一小团光圈。我撑着伞，彳亍在蜿蜒的街巷，寂静无声的雨坠落在身旁。街道两旁，橘黄色灯光从屋子里漫出来，洇濡着青石板的街道。我听见自己的脚步声，缓慢而坚定地劈开了前方的静默。

　　恍惚间，一个红衣女子，拎着一只硕大的皮箱，如花的笑容绽开在楼道口的灯光下。我苦笑着摇摇头，眼前忽悠地出现了提着菜篮的大婶。那女子不见了，钻进了心里，在空空的脑海中写下了一个大大的字。

　　妍。

　　“泡了一碗面，按下遥控器，电视在身边喧哗着，寂寞便远些。电视里，一个记者在镜头前口沫横飞。好象今天的雨延误了很多航班。镜头掠过，十分之一秒的停顿，一个红衣女子和一只硕大的皮箱。我的心剧烈疼痛，拉开门，冲到大街上。

　　雨停了，街道上车来车往，我莫名其妙地朝司机吼着，不顾前面的车排成了一条长龙。

　　两个月前，我清除了关于她的一切，可我忘了清除一样东西——关于她的所有记忆。

　　我们不再有联系，我刻意地回避着她的存在。但对时间，我无能为力。九月十七日，像一块烧红的铁，烙在我的脑子里。”

　　“夜空中，一架架飞机闪着航灯，溶进墨一样的夜里。她的那架，在三个小时前便眨着眼飞远了。

　　走在回城的路上，鞋子啪嗒啪嗒的声音清晰无比。我一个人，在白炽灯怨妇般的光里，数着脚下的路。

　　那个夜晚，她伏在我肩头，秀发不时拂过鼻尖。我背着她，一路走着，没有说一句话。她在我背上沉沉睡去。那时，我也曾这样数着脚下的路。

　　‘一千零一，一千零二……’。冰冷的水淌过脸颊，雨又在下。不远处，高速路收费站温暖的灯光让我想家。”

　　“我蹲在地上嚎啕大哭。我无法面对她已离去的现实。

　　连绵绵秋雨也拦不住她离开的脚步。

　　飞机飞得再远，也终有回来的那天。但她呢？

　　当你离去时，秋雨淅沥、秋草萋萋。再过两天，大地冬眠。”

　　日记结尾，冰雪覆盖了大地，陪伴丁文的只剩回忆。

　　夜将尽，雨渐渐小起来。关上窗户，带着27岁的第一场雨，丁文把自己扔到床上，裹着冰冷的黎明昏昏睡去。

　　“27岁，将是一个不再伤心的年龄。”临睡前，丁文在昨天的日记本扉页上写下了明天的日记。