瞬间消失的事物

　　记　忆

　　人的一生是靠记忆连缀起来的──童年、青年、老年……记忆是一种能力。记忆的消失──有时是缓慢的，像核辐射后的残留物，它的伤害在同时代人身上留下了不可磨灭的痕迹。相同的记忆，就像流行的服饰和发型，特定的词汇，类似的行为，已经遗忘的曲调被某一个人唱出，引起众多的回应和共鸣；记忆的消失有时又是迅猛的，像雪崩、旋风，像干涸的河床。我们的记忆无法移植在另一代人身上，只有靠间接的事物传递下去，比如文字，遗迹，或保存下来的一些信物。对个体生命而言，记忆只存在于心灵之中，就像在物质世界里死亡只存在于肉体一样。一个短促的冬天令人萌生对旧事物的怀念，一场太薄的雪──让人想起对光阴的怜惜：慢点，不要让雪溶化的太快！

　　遗　忘

　　遗忘是记忆的暂时性中断或部分丧失。当记忆终止于一座坟墓，坟墓就会变成一个人生命的证据，遗忘随之成了一种不可忽略的存在。它可能被置于角落，也可能被埋没。但事情并不这么简单，记忆要延续、传达，在对未知的想象中，人类渴望恢复已逝的记忆，死去的人，会在遗忘中再生，在看不见的空间里说话。为了听到他们的声音，我们必须找到对话的途径，留在书本上的文字已经凝固，技术手段录制的声音和影像已经模糊不清，声音、影像已辨别不出性别和年龄。这种时候，一个被人遗忘的诗人通过我们的嘴在说话：死者的道路在生者中间，我们都是江河的影子。(翁加雷蒂·意大利)

　　阅　读

　　阅读使一个人的内心平静下来。以前我以为不写作就会有充分的时间去阅读，现在我才知道写作对阅读的需要，须臾不可或缺。阅读是加深记忆的最好的方法，阅读是一种自省的过程，一种胃口和欲望，阅读使内分泌增加。阅读使人背上沉重的负担。阅读使我厌倦，和那些看不见的事物在一起，令我窒息。许多人把躯体埋藏在墓地，却把名字留在书本中。不朽的经卷消磨掉多少人的时光，堆积如山的文字如此沉闷，过剩的阅读使一个人变得琐碎、凌乱、暮气沉沉，一塌糊涂，忏悔，然后自言自语说，写作是宿命，写作是天意，写作是不幸(洛扎诺夫)！所以，在火车上，在飞机上，那个凭窗远眺的人，轻轻吁了口气：鸟翼驮不动黄金，此生转眼即逝！我想起萧伯纳喜剧中的一个片段，当大火快烧到亚历山大图书馆时，有人大叫：“人类的记忆就要付之一炬了。”但凯撒大帝听后却说：“让它们燃烧吧，那些书只不过是一派胡言！”

　　物　质

　　有些物质是无法称出重量的，比如阳光。怎样计算出一吨煤等于多少阳光的重量，有谁知道一朵云带来多少雨水。阳光的计量单位是非物质的，它的名字叫光年！

　　钻石是不会凋谢的

　　有这样一个故事：一个男人捧着一束玫瑰捧向一个女人求爱，女人手拥鲜花，吻去花瓣上的露珠，闭上眼睛，露出一副陶醉的神情：“多美的花啊！——可惜，很快就会凋谢了……”那个男人魔术般地把手中的另一件东西，双手递上：“亲爱的，你看，这个不会凋谢吧。”女人惊喜的眼睛一亮：“真的？”一颗硕大的钻石旋即闪耀在女人手中，而那束玫瑰却无声地散落在地上……

　　穷人为什么穷？

　　上帝对节俭的人说：“你的所求不多，因此给你的也不应太多。”所求不多，这也许就是穷人为什么穷的原因？

　　灵魂是物质的

　　拉丁诗人、哲学家卢克莱修(公元前93——约50年)在一首长诗中表述了古希腊诗人伊璧鸠鲁的原子论，认为灵魂是物质的，由细微的原子构成，与躯体同生死。这也许是唯物主义人生观的原型。古希腊诗人巴克基利在《人生》一诗中写道：

　　世上少有人能终身

　　得神明赐予

　　幸运，直到白头

　　年老，未曾遭遇不幸

　　他认为，人只要活着，就会有遭遇不幸的可能。“没有任何人终生幸福。”这是索福克勒斯的《奥狄浦斯王》中的最后一句话：“当我们等待着一个凡人的结局时，且勿说他幸福，他还没有超过人生的终点，也没有受过苦难。”

　　柏格森说过：回忆是灵魂和无知的交汇点，灵魂是记忆的无知；物质是遗忘的灵魂。今天活着的人，便是对来世的占有。

　　我相信，但丁只有在今生的梦中才能构筑他的地狱天堂，而不是在来世。古希腊诗人品达说得更清楚：“不，亲爱的灵魂，别期望什么无限的生命，而相反要穷尽你从现实中所能完成的一切。”

　　我们中国人向来缺乏明确的灵魂概念，人们常说“生死由命”，命，其实就是物质的。

　　纯　酒

　　一生在修道院里隐居的希尔德加德修女说：“一杯纯酒可以洁净饮者的血液”。我想，这杯纯酒肯定不是粮食做的。