听歌的爱好从什么时候开始的？记忆里好象是5岁。那时妈妈在供销社上班，我就会围着柜台跟着阿姨们唱泉水叮咚、爱情的角落了。

　　最早听的流行歌曲应该是邓丽君。还读小学的我守着一个小录音机把一盘邓丽君听得滚瓜烂熟。好象有什么《小马车》《水仙花》之类的。现在流行的《我只在乎你》等卡拉OK必唱歌曲好象当时并未听到。而《小马车》现在我再也没听到过，可能除了真正的邓迷，好多人都没听过。因为没有歌词，就一句句地听，边听边记。可惜效果太差，不管我怎么努力听，声音开得再大，还是有很多听不清楚，歌词本上还是不时有一些空白。小学的我最喜欢的是《童年》、《小螺号》《熊猫咪咪》之类的歌，独自一人走在帮家里买盐的路上也会唱得声情并茂。

　　这个小录音机是姐姐上初中了要学英语，父亲买的。英语没听，倒是用来听靡靡之音了。在它的有生之年，陪我听过了在港台音乐入侵前的许多大陆歌曲，如张蔷、87狂热等。张蔷的许多磁带都是在成绵路买的，2元一盘，那时自然也没有盗版的概念。小录音机的生命力极顽强，多次被暴戾的父亲从5楼的窗台扔下，又被我泪水涟涟地拾回，再修理拼凑。我的修理能力在强烈的渴望下充分发挥，它多次起死回生，可能因此锻炼了我的动手能力，现在家里的东西坏了，都是我自己修理。

　　终于有1次，它彻底罢工了，而我也上初中了。在父亲阴影下，最善良的母亲也无法让我快乐，没有谁认真地爱我，我成了一个孤独的孩子。音乐便成了我的秘密花园。

　　那一年，厂里给每位职工发了一个带收音机的小钟。父母是双职工，家里就有了一红一黑两个。每天中午放学，我从不在路上逗留，因为许多台12点有点歌；每天晚上会准时听中央广播的今晚8点半，除了音乐歌声外收获的还有乔臻、丁建华等的迷人配音，记忆中最深刻的就是《叶塞尼亚》和《简爱》了。10点入睡后，还会在被窝里继续搜索。就这样从收音机里，我还是学会了很多歌曲。虽然两个小收音机功劳不小，最终也都没逃脱从5楼高空飞翔的命运。

　　89年姐姐参加工作了，1个月1百多点工资，长辈们都夸她节约朴素，她也乐得使劲攒钱。我则每日象唐僧一样，在她耳边念叨。终不堪我的撺掇怂恿，她花了450大元买了上海牌录音机。这个价格对于当时的我们姐俩无异于一笔大数目。我清楚记得那是一个阳光明媚的星期天，妈妈带着我们在北街转了好久，终于在老席凉粉旁的一个商店里买下了它。又转到公园口，花3元钱买了齐秦的《狼》，就是有《花季》《冬雨》的那一盘。现在，磁带还在，声音已经很差很差了；今天买磁带和明星黑白画片、不干胶的公园口已经变成重建的少年宫；而卖上海牌的商店也变成了长兴商场。

　　有了上海牌，加之读技校的我每月也有20元钱，如同有了马又配了鞍，可以买自己喜欢的磁带了。可是好景不长，那价格不菲的上海牌质量太差，要么放不出，要么绞带。那时的消费者哪有现在那么NB，在奔波数次后，我只得沮丧地把它当收音机用了。

　　还好姐姐交男朋友了。他唱民族歌曲很拿手，在北京还拿过奖，很多奖品都是小随身听。为讨好我这未来小姨妹，他送了一个给我。一个坏了，他又送一个，再坏，他再送。这对于我这个囊中羞涩的学生我犹如雪中送炭，他的慷慨之举使他变成姐夫也和我成了朋友。

　　在那些一个个无法入眠的夜里，我常常在夜里戴着耳机站在窗台前，听他们唱、她们唱，听突如其来醉酒的男生的歌声划破寂静的夜空：没有人能挽回时间的狂流，没有人能誓言相许永不分离…。看楼下的车辆安静地从我眼下的街道疾驰而过，看热恋中的情人在树下依依不舍，或者只看落寞的街灯和影子。全世界都在熟睡，只有我在音乐里清醒着。

　　几个小随身听陪我听过了谭、张、梅、童安格、黄舒峻、苏芮、潘越云、齐豫、罗大佑等早、中期港台歌手及唐朝、张楚、窦唯、中国火、田震及部分国外另类音乐。此后，摇滚、朋克便大量占据我的音乐生活直到现在。

　　95年已参加工作的我已有了一些小小积蓄，不愿再用这可怜的小东西听摇滚了，终于狠心用3000多元换回了一套小巧的先锋小组合。那是我的幸福时光，体会到好硬件带来的享受。而那时搞音乐还没变成商人的前男友更拓宽了我欣赏音乐的范围，虽然对他的情感繁杂莫明，我仍无法否认在音乐上他给我的影响。

　　昨天在《音像世界》上看到一篇介绍黄莺莺重出的一张80年代的老CD的文章。CD里收录了让我和作者同样心动的那首《沙漠之足》，费翔曾经也唱过：沙漠中，我走在沙漠中，寒冷的风迎面向我吹过，寒风向我吹过，我心向往的你永远吹不着……。之后，在‘爱乐人’找了几次可都没找到。

　　现在逛唱片店，我都会有意识地找寻那些过去的老唱片。哪怕他、她轻佻的声音让今天的我已无法忍受，可是看到它们在我的唱片堆里躺着，我都会觉得些安慰，因为它们见证了我那段清涩的青春。

　　中央3台的’同一首歌’里的部分歌曲用现在的眼光来看可以说是没什么太大价值。可是音乐，它早已超越了它本身的价值，更大程度上成为了记忆的载体。在‘那些难忘的岁月’的专集里：《我们的生活充满阳光》《我心中的玫瑰》是我幼年听过的歌曲，而《走过咖啡屋》《恼人的秋风》让我心绪难平，好似回到了少年时。在现代科技下，李谷一脸庞依然年轻，可她拿话筒的一双手暴露了她的衰老，我不敢想象，如果不假唱，她的声音会怎样。费翔依然年轻，千百惠却已不是当年。想想在这一段听歌历程里，陈百强、罗文、黄家驹、邓丽君、张国荣、张炬等人已去，梅艳芳也得病，童安格正闹婚变，罗大佑也江郎才尽地到处围炉开演唱会，罗崎也在德国销声匿迹了，许多女歌手早已嫁做商人妇，音乐之外记忆里那几个美丽的声音：童自荣、乔臻、丁建华也打起了官司。也许真如李宗盛所唱：时光不再……

　　而我在这里写着些怀旧的文字。也许，我也老了。