开学八个星期了，宿舍里的八个人也全混熟了。大一的日子是最最没意思的了，所有的人差不多全都一样，寂寞。下了晚自习，照例是在宿舍楼前买些烧饼豆包之类的东西糊弄糊弄肚子，然后洗脸洗脚刷牙入厕，一番折腾之后，就只剩下回床睡觉一件事了。晚上睡不着，早晨睡不醒，这是酸的通性，我们这些又穷又酸的大学生差不多都是这种款式。从莫测高深到自我剖析，再从自我剖析到排大排小，这些程序我们从上个星期就基本上结束了。实在没事可干了，刘老三提议选美，受到大家的一致欢迎。不过他们七个的眼光好象有点问题，全都犯了一个错误，形而上的。他们一致投了俞平静的票，我反对。单听这名字就不青春了，好象是俞平伯的妹妹，哪里还有得选？他们说我是，形而下。

　　后来，那哥几个轮番的轰炸，当时的情景真有点“壮士一去兮不复还”的架势，把男生的脸一遍一遍的丢，他们不伤自尊，我都伤自尊了。那个他们眼中的美女，果真是人如其名，有够平静的。

　　对于美女，我有很强的免疫力，这似乎是与生俱来的。我五岁那年，隔壁的穿花裙子的小姑娘天天追着我，非说要亲我，我说别理我烦着呢，后来不知道我这句话被谁给偷了去，居然还火了好几年。缘此，直到我和俞平静第一次谈话之前，我半次也没有和她主动说过话。你一定看出来了，我说的全都是实话吧，我可不是乱盖的。

　　第一次对话是在元旦前夜的前夜。系里在元旦那天组织活动，班里在元旦前天提前活动，我要在元旦前天的前天准备活动。原本刘老三和我都是男主持的候选人，全是一样的玩儿家，玩世不恭，偏偏有人偏爱。就说刘老三邀我照相吧，还非要弄个什么造型，让我摆个犀牛望月的架式，他用一只胳膊拉着他那盈盈一握的水蛇腰，怕折了似的，然后另一只胳膊搭在我的肩上，上半边身子向我靠近，弄个男不男女不女的样子，恶心死了，好几个女生看热闹，还以为是同性恋呢。另一个主持人一定，刘老三就弃权了，那个人是俞平静。老三就是这点事窝囊，一和俞平静离的近了就结巴，他自己说是得了什么美女强迫综合症。他还和俞平静是老乡呢，真服了他了。我找俞平静只为一件事，就是把台词全给她。我这个人最不爱说的就是空话套话，白白浪费唾沫，全没什么意义。那是下了晚自习之后，同学们都走了，没想到我会遇到她一个人哭。她开了一扇窗，看着窗外由近及远的一层一层亮着的万家灯火，看着马路上车如流水，没有马如龙，眼泪就那样一条线一条线的画，如同这个不夜城市的喧哗，经济喧哗政治喧哗文化喧哗，不知道什么时候平静下来。

　　“俞平静，谁欺负你了？”她可能太投入了，没有听到我的脚步，侧脸看到我的时候，眼里全是慌乱的神情。

　　“有事吗？”她这才想到问我。

　　“你不用怕，坏人在哪？我给你收拾他。”

　　她噗哧一声就笑了。女人真是善变的动物，刚才还梨花带雨呢，立马儿就阳光灿烂。“哪有什么坏人啊，你可真逗。”

　　“有吗？我可不觉得，那你为什么哭？”

　　“隐私，不说行不行？”她彻底平静下来了，哭也不哭了，笑也不笑了。

　　“这些给你。”我把台词递给她。

　　她看了一眼，“那你行吗？你。”

　　“这你就甭管了，咱们边走边瞧不就行了。”

　　“怎么个边走边瞧？”

　　“你在前面走，我在后面瞧，免费给你做一次护花使者，走吧您哪！”

　　……

　　联欢会上，我前前后后左左右右上上下下里里外外也只说了十句话，一句话也就是二百来字儿吧。照样儿是要风得风要雨得雨，俞平静完全成了我的陪练。其实我也不想这样的，谁让她读了那么多的书，又不消化，该敏感的地方不敏感，不该敏感的地方都敏感，嘿嘿！

　　“你还真行，有两把刷子，”俞平静后来和我说，“刷厕所及格了。”

　　“我这人就这样儿了，时间长了，你就知道我越来越不是什么东西了。”

　　“你可真逗。”俞平静又来。

　　“您饶了我吧您，都咒我两次了，我这脸上要再起豆豆我就找你了。”俞平静就笑。实话实说，她笑的样子还真是挺好看。

　　从那之后我就不理她了，不是有什么意见，主要是没时间。我张罗了一帮子哥们做枪手呢，给那个什么武侠大师来着，写一部长篇小说，名字叫《青青柳上原》。我既是写手，又是编导，钱拿的多，事自然也多。这么卖命，只为穷不起啊！人要是穷了就酸，尤其象我们这些秀才，越穷越酸，所谓穷酸就是指的我们这些人吧。如果真让人酸到倒牙倒胃口，那不就成了另类了。这年头，树大招风，树小了也招风。

　　快放寒假了，俞平静晚上找我，说：“能聊聊天吗？”

　　“聊什么？”

　　“别人都不这样，你为什么这样对我？”

　　“因为我不是别人啊。”

　　“那明天能不能找个地方聊聊？”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“你和我能有什么重要的事儿？”

　　“没事就不能聊天吗，纯聊天不行吗？”

　　“明天我没空。”她转身就走。

　　“后天，后天吧！后天我有空。”我说。

　　后天，我等她和我聊天。从早上起来到晚上回去，她也没有找我聊天。“俞平静，你是什么人啊你？你以为你是玛丽莲·梦露，还是辛迪·克劳馥，切！”

　　我又投入到我的工作当中去。

　　直到放假家走时，刘老三给了我一张纸条，皱得比擦腚纸还皱，看了半天才看清，上面四个字，交个朋友。再找俞平静的人，回家了。KAO！玩我。

　　没戏了，回家吧，其实我原本也没想着要有什么戏的。

　　到了家，收拾东西，发现多了一条围巾。那围巾用了黑的和白的毛线，一束一束的编起来，两头打结。记得当时在我们的校园里，着实流行了一阵子呢。是谁的呢，我想不出是哪个女孩子给的。

　　没事我就看那条围巾。黑线白线一共69束，从左到右数一遍是268根线，从右到左再数一遍还是268根线。这些代表了什么呢？我想了很久也没想明白。后来，我用两只手拿了围巾的两端，弯着的胳膊伸直了，伸直得胳膊再弯回来，奇迹出现了。在黑线白线的条纹里，居然有一条细细的线绕成一个字——平。很巧的设计，原来是她，一定是俞平静了。

　　对于她我有些不明白：先是约了我聊天，后来失约，再给我留个纸条，然后回家，最后还给我来了这么一手，犹抱琵琶半遮面。

　　这是放假后的第十天，我居然还记得这个小丫头片子，不见面有十天了。我想她呢吗？我想她什么呢？我凭什么想她呢？这几个问题困扰着我。她是第一个带给我意外的女生，有可能还心惊肉跳过。我第一次开始怀疑我的免疫力，这在以前是没有过的事。我不得不承认，其实我一直在想着她。多么可笑的事实，多么可笑的想念，她是不是想整我呢？我把那条围巾放在柜子底儿，不再翻过来覆过去的研究了。

　　开学了，大家又聚在一起。

　　我把俞平静叫到外面，两只眼睛盯着她，不说话。她张张嘴，又闭上了。

　　“你着急了。”

　　“急什么？”

　　“急着听故事啊！”

　　“什么故事？”

　　“围巾的故事。”

　　“你说。”

　　“黑线35束，白线34束。每束四根线，白线有两束每束五根，黑线有十束每束三根，总计268根线。”我停下来，看着她。

　　“后来呢？”

　　“没有后来了，我和你编故事呢。”

　　“故事也有后来啊！”

　　“后天再说。”

　　“今天。”

　　“明天。”

　　“那就明天吧。”

　　第二天，她长时间的看着我，等我说话，一副若无其事的样子，很平静。

　　“你觉得我讲得围巾的故事很重要吗？”

　　“是啊。”

　　“可是我觉得一点儿也不重要，你就没有别的什么重要点的事了吗？”我接着说，“不说不行吗？”

　　“不行！”

　　“为什么？”

　　“因为我为了听这个故事睡不好觉吃不好饭，这还不重要吗？”她有点不平静了。

　　“我想了好几天，也没想明白那些数代表了什么。是不是表示爱，还有别的什么。”我停一停，看了她一眼，她好像有心事的样子。“第十天的时候，我用两只手拿了围巾的两端，弯着的胳膊伸直了，伸直得胳膊再弯回来，峰回路转。”“怎么讲？”“我看到一个字，由细细的线绕成的，在黑线和白线的条纹里。”

　　她红了脸，转身就走。

　　“停！”

　　“当初我用了三十天的时间来犹豫，到底是不是爱你，现在我用了三秒钟就决定了，”我把嘴凑到她跟前儿说：“我爱你。”

　　她低了头急急地走。

　　“因为你脸红了。”我在她后面喊。

　　第三天，刘老三又给了一个指条，纸比上次要好些，也就是象正面使过用橡皮擦擦又从被面使的样子，而且多了一个字——你不够爱我。我发现自己有点晕，TNND！原来我也这么没出息，明明不是什么英雄，怎么还是过不了美人关呢？

　　后来，我们就恋爱了，磕磕绊绊就到了毕业。

　　再后来，我们就结婚了。我躺在床头的枕头上，闭着眼睛养神，电视开着，里面有人叫安心安心的，旁边是我终成眷属的妻子，我们刚刚亲热过。她边看电视，边忍不住撒娇的问我：“你爱我吗？”我说：“爱。”她又说：“有多爱？”我就想到了韦小宝，于是说：“如滔滔江水连绵不绝。”但我的回答还是没能完全满足她的听觉，她又说：“你别象从前那样了，就是当初你遇到我的时候，好不好吗？老公。”我睁开眼睛，看着俞平静，我心爱的妻子。许许多多的温馨往事，透过时空，在我的记忆里浪漫着招摇着。“为什么不能象从前那样呢？”我问。“那时你不够爱我。”她说。我把她揽在胸口，“都是老夫老妻了，还……”

　　上班的路上，我订了一束最最娇艳的玫瑰，还在里面留了一封信，然后叫服务生送去她的办公室。信是这样写的：

　　逛马路的时候，我总在你的左边，用身体为你挡住滚滚的车流和人流——因为我爱你。

　　吃饭的时候，我总是喜欢后吃，我说我爱吃凉的，你吃到剩在碗里的我也会香香的把它吃完——因为我爱你。

　　在电影院，你嗑瓜子，我和你说，我不爱吃，等你吃完整整一包，我就把满满的一口袋瓜子皮儿扔进垃圾筒，然后给你讲电影里的长空飞雪无名其实都是英雄——因为我爱你。

　　……

　　其实，那时我就很爱你。

　　下班，回家。妻子已经等我了，还有烛光晚餐。她亲手煮了咖啡，我喝了一口，很甜，是加了糖的。她隔了烛光看我，眼睛亮亮的。

　　她对我说，又象是自言自语。

　　“爱了许多年，却一直不懂的爱。以为只有浪漫才是爱，就象电视里的演的那样，殊不知爱虽不可见，却是无所不在的，如果婚姻是这杯咖啡，那么爱就是这咖啡里的糖，因为有了你的爱，生命才有了浪漫。”

　　我笑了，说：“其时我一直很爱你。”