作者：梦阳

　　S生长在长江上游金沙江穿越而过的大山中的一个小山村，家门口有棵三百年的老树,S抱着这棵老树长大，读着这棵老树回家。因着这棵树，S成为大山中小山村里多少代唯一的高中生。多少人就这麽上山下山，最后埋在山上，成为无名的小山，小村就像酱缸。惟独S，16岁，就走出了小山村，到了比S生长地大许多的坝子——蓝月山谷。村里人听到这个消息，家家户户来贺喜，就像村里考出了个秀才，那个羡慕，那个热闹，那个妒忌，让S着着实实领略了一种出人头第的感觉。

　　X出生在乐山大佛居住的长江上游四川盆地的大平原，六岁就随母亲嫁到了比以前的家小的多的蓝月山谷坝子。自从钻进大山中的这个坝子，X就想拼命钻透那些重重大山。于是X学会了钢琴，于是X成为合唱队员，于是X写诗，于是X加入了继父的民族，考上了中央民族学院。无奈，毕业后却又被分配回了重重大山中的蓝月山谷，她继父任院长的学院，从此，X就再没走出那些大山。X继父在任时，提拔了很多年轻的讲师进入领导层，或许太了解她了，就是没提她。她想，这就是继父的缘故，或许这就是她的命运。X意识到自己无力反抗的东西太多了，也太强大了。

　　S会画画儿，会拉二胡，还会一手绝好的木匠活。或许阴差阳错，S还爱上了写诗，独特的地域文化，给人以独特的视角，S的诗歌作品每写必发表，省市县刊都有不少S的作品。

　　X是市重点中学合唱队的合唱队员，爱写诗，更爱幻想和做梦。X的敏感，X的神经质，X的悲悯，不仅朋友，连X自己都认为只适合写作，不适合结婚。结婚，不仅会强力杀伤自己，更会杀伤别人，X不知道此生会不会有个倒霉蛋送上门来，或被她拖下水。

　　S在市文联最大的文学杂志《象部落》当散文诗歌编辑，也经常发表一些自己的作品，不知怎的，S就成了文学女青年的追捧者。S是文联这个处级部门唯一的平民党员，是文联的砝码，是文学女青年的偶像，是跳出龙门的鲤鱼。

　　X在坝子里唯一的一所不大出名的大专院校当老师，边教课，边写诗。没有可依仗的靠山，没有人缘，也不能升官，诗就像她生命中嵌进来的不可或缺的钉子，舍不下，离不开，因为无名，她四处投稿。

　　因为编稿，S约来了X。

　　因为投稿，X熟悉了S。

　　因为谈诗，他们谈起了关于爱情。

　　X佩服S的诗的直觉，知识的广博，思想的开阔，文思的敏捷，和他发表作品的高命中率，觉得S是专为诗而生。

　　S喜欢X的敏感、细腻、直率、开朗和对诗的独到理解，以及契而不舍的勤奋写作态度，同时也看好X的家庭。

　　他们相差10岁，但他们结婚了，是两个文学青年的结合，是关于纯文学的结合。

　　结婚那天，S把X抱入洞房。在洞房里，他们又谈起了诗，但没有谈爱，就象除了文学，没有空洞，甚至新婚中最重要的事也没干成，原因是X告诉S，做任何事她都求完美，她说要先接吻，再拥抱，然后才能……看到S赤裸裸饥饿扑上来的样子，X吓得惊叫一声，新婚之夜跑出了洞房，害的S一家人找到天亮。两个人结婚连张合影也没有。但S特能干，自己打家具，装饰自己的小家，还自己动手做了一把二胡，动不动就坐在院里，看着蓝天白云，听着墙外的流水声拉《二泉映月》。

　　诗人或许做事都很直接，因为X恐惧，作爱的次数少，他就讲求效率，结婚一个月，她怀孕了。S没事就和文朋诗友相聚，但回来的越来越晚，酒喝的越来越多，每次都喝三、四斤自产白酒，连两口子作爱的业务也荒废了。于是他们开始分居。

　　X是个敏感的人，怀孕对她是个喜事，但她也感到似乎因此也在随之一点点丢失着什么。于是重新捡起了写作，发誓不输给S，或者超过S。

　　S跟文联领导建议，在文联主管的《象部落》刊下办一份文学小报，由他承包，收入分成。文联领导考虑再三，答复他办报可以，但收入全部归文联，他可以利用业余时间干。S气坏了，他想文联的这帮头明摆着怕他出名，怕他干成事。从此S不再说什么，也没有对抗。

　　X生下了一个男孩儿Y，她把他象自己的作品一样对待，带在身边，一刻也不能离。半夜三更，她也要起来摸一摸儿子的头，试一试他的鼻息，生怕Y不知什么时候出不来气。

　　S受不了X的神经质，经常独自睡在一边，有时S想亲热亲热，却看到她紧紧搂着儿子Y睡在一起，就象连体一样无法分离，只好一个人躺在沙发上独自入睡。

　　X一边照顾孩子，一边写了一部长篇民族题材小说《感觉特好》，出版后又被拍成电影，还被提名国家级文学奖侯选，虽然最终落选，但在本地文学圈却也有了一定影响。

　　S所在的文联，因为文联主席空缺，副主席和秘书长都拼命觊觎这个位置。秘书长找S，要他支持自己当文联主席。副主席找S，要他站在自己一边。S谁也没支持，结果副主席最终当选，S离他们也就越来越远。X认为自己已是知名作家，到处自吹。S评价X的小说只是散文，建议她走一条学者小说的路子。

　　X教书写书带孩子，这成了她的全部生活。X的小说越写越多，而且专写长篇，三、四个月就能写成一部，她说长篇小说自己说很有杀伤力，只是只能自费出书，无人给发表，可她自信地说，凡发表的东西，都不是好东西。别人一问，她就说在写世界名著，果然她的名声也传的越来越大，大有墙里开花墙外香的味道，而这样的广告者只是她自己。尤其是给市长摄影集配了释语，更是逢人就说，合出书后，市长还经常和她睡觉。结果传的满世界都是，市长也调走了，X还是学院再普通不过的讲师。而S也就慢慢淡出了X的生活，X时时感到有一种走来走去的自杀在蔓延。

　　S因为X的出名而受到了文联领导的打击和压制，S躲避，S忍让，S委屈，但S又无能为力，于是S每天上班只去一个小时，然后就四处找人玩麻将，消遣自己，耗费自己。

　　X每年完成两部长篇，她每天和孩子在一起，她的各种名声在本地越来越大，她说她成了本地的名人。别人说她是臭人。

　　他们虽然是夫妇，却只有夫妻之名没有夫妻之实，现在提起来S仅仅成了X的老公，别人只知道X却不知道S，在家里S似乎成了多余的人，为了尽力挽回，结婚十周年时，他们到照相馆补了一张合影。

　　X仍然是教书写书带孩子。S却早已没有了写诗的兴致，而只是象一个男人，象一个保镖男人，三口子上街，遇到围观或打架，S总是把他们母子先找个安全的地方安顿好，千叮咛万嘱咐让他们别动，然后自己小心翼翼绕着走到近前，确认无危险，才拉着娘俩从旁边绕过去。

　　X说S象个道士，他最好的归宿是在大山中找个地方隐居。他没有能力和别人竞争，X跟谁都这么说他。

　　S不说话，仍然我行我素。

　　X四处对朋友承认，结婚一个月后就开始分居，一共就作了三十次爱，但孩子是他们两人的。

　　S和谁也不说起，沉默让他患了痛风症。病来的时候，连路也不能走，上厕所都要爬着。

　　孩子Y大了，大部分时间在学校。

　　有时X写完一部长篇后，独自躲在屋子里照着镜子，一边化妆，一边把全部的衣服掏出来，一件一件地穿，搭配，搭配得自己满意时，她就突然自言自语地说：你这个女人，你这个妖精，你要美有什么用？你的美无人欣赏，女人是多么需要喝彩，可你有老公，却没有爱人，更没情人，你拼命在做，到底有什么用？你活得真失败，或许写作正是弥补生活中得不到的东西。说着说着已泪流满面，泪水把化妆的脸搞得象调色板。她看着里面的自己，似乎相识，但又很陌生，她发狠地用力抹掉眼泪，怪声怪调地指着自己的鼻子，又指着镜子里的自己说道：你这个女人，我为什么要打扮你？你去死吧！你走吧！回到你的来处。然后重新换上了那一身一成不变的素装。X听到外边儿子开门的声音，脸上赶紧换上了以往的形状，象迎接归来的皇上一样跑下楼，给端水问候，抱着儿子的脸看来看去，让16岁，1.72米的Y觉得浑身不自在。

　　S偶尔也管Y。但S的痛风病经常发作，病得关节处都肿起来，局部发烧不退，更不能吸烟沾酒，每当这时候，他就去搓麻，让朋友们照顾他，转移自己的注意力，有时三、四天不回家，结果都是输掉千、八百块钱。偶尔不出去，也是不到八点就上床睡觉，儿子Y看不惯，给他刷了一张大字报。他认为是X挑唆的。

　　X也开始学玩麻将，但边玩麻将边写小说，从不敢耽误回去做饭。

　　S骑着摩托车只是家和文联，没有具体的工作可做。

　　X说喜欢唱歌时两个女伴抱着她的两条腿喊她老大的感觉，说：特好。特过瘾。

　　S生气，X除了管Y从来不管他，有时当着X的面把馊了的剩饭热了吃，还用眼睛冷冷地盯着X。

　　X说，他不离婚是因为怕背上自卑和与名人离婚的包袱，而她不离婚可以减少很多麻烦。

　　S说他的痛风病毁了他的一切。

　　X高兴时叫他名字，不高兴时叫S老家伙。

　　S或者在家，或者在麻友处。

　　Y开始住校，两个星期才回家一次。家里就剩下了S和X，两人说话也少，连打架的激情也没有。

　　S回来就倒在沙发上看电视。

　　X回来就躲进自己屋里看书或打小说。

　　S说，他的痛风病一般的人都受不了。

　　X说，她太累了，想找个情人。

　　S说，Y为什么老不回来？

　　X过不了两天就去看看儿子，给炖一只鸡，拿回换洗的衣服。

　　S骑着摩托车从她的眼前飞也似的冲过去找麻友。

　　分居已经25年，他们现在名义上还是夫妻。一个写小说，一个在文联。

　　他们共同的两层小楼，大多数时候总是黑着灯，里面连声音也没有，连时间和空间也没有。

　　X总在朋友处蹭饭吃。聊起S骄傲地说在文联。

　　S老早就关了灯躺在床上，睁着眼看窗外。

　　两个人同时在屋里时，空气紧张的要爆。

　　两个人同时在屋里时，就好象没人一样。

　　他们不知这叫不叫家，是不是生活就是这样，或者就该这样。S想和X修好，X就故意远离他，每次需要X，都是见不到X的影子。每次X有病，S就背着X看医生，做饭给X吃。

　　他们总是极力指责对方，每个微小的错误都被放大成大是大非。每个人又都自我感觉良好。

　　X在路边小店吃卷粉。

　　S骑着摩托车从跟前冲过。

　　Y给X和S每人拨了一个电话。